Долгое эхо Эйзеля

«Забвение – это жадный людоед, который также глотает совесть»
Доменико Лаудадио, автор мультимедийного музея памяти жертв «Эйзеля»

40 лет назад, 29 мая 1985 г. произошло событие, которому суждено было войти в футбольную историю как «самый темный час в истории УЕФА». Финал Кубка чемпионов «Ливерпуль» – «Ювентус» на брюссельском стадионе «Эйзель» превратился в кровавую драму, во время которой погибло 39 человек: 32 итальянца, 4 бельгийца, 2 француза и 1 ирландец.

Что вызвало трагедию? В заворотных секторах Х и Y расположились фаны «Ливерпуля», а сектор Z (рядом с сектором Х) отдали нейтральным болельщикам. И туда в основном попали сторонники «Юве», но без ультрас-бэкграунда. И когда ливерпульские хулз стали ломиться на их сектор, большинство почитателей «Юве» бросилось наутек. Помешала стена стадиона. В какой-то момент она не выдержала болельщицкой массы и упала, задавив собой людей. Кроме погибших, насчитывалось еще около 600 раненых. А вот радикальная часть ювентийских тифози, располагавшаяся за противоположными воротами, увидев происходящее, возжелала мести, и многочисленные бело-черные ультрас пытались прорваться к ливерпудлианским секторам. Однако эти попытки предотвратила полиция. В конце концов, матч было решено сыграть, чтобы не провоцировать беспорядков в дальнейшем, «Юве» минимально переиграл «Ливерпуль» благодаря сомнительному пенальти, но чисто спортивный итог того матча отошел на последний план.

Позже 14 фанатов английской команды были признаны виновными в непредумышленном убийстве и осуждены на 3 года лишения свободы. Все английские клубы дисквалифицировали из еврокубков на 5 лет, а, собственно, «Ливерпуль» – на 6 (вернулись в континентальные турниры представители Туманного Альбиона только в начале 1990-х). Примечательно, что во второй половине 1980-х чемпионами Англии становились исключительно команды из Ливерпуля: попеременно «Эвертон» и «Ливерпуль». И, как сказал мне киевский болельщик «ирисок», именно фаны «красных» своим дикарством помешали замечательной команде «Эвертона» второй половины 1980-х завоевать Кубок чемпионов: мол, бухарестский «Стяуа» обыграли бы, чего уж там. Мужчина, вероятно, прав, ведь «Эвертон» выиграл Кубок кубков в 1985 г. (предшественник киевского «Динамо» в списке лауреатов того турнира), был удостоен титула лучшей команды мира-85, по версии World Soccer. Кроме того, именно этот клуб выиграл чемпионат Англии в сезонах-1985/86 и 1987/88. К первому из этих чемпионств прямое отношение имел Гари Линекер, знаковыми игроками того «Эвертона» были жесткий правый защитник Гэри Стивенс и шотландский нападающий Грэм Шарп.

Жертвы

Джузеппине Конти было всего 17 лет. Жизнерадостная девушка, студентка-отличница проживала в городке Ригутино неподалеку от Ареццо, обожала футбол и в частности «Ювентус» и обещала своей матери, отправляясь в Брюссель, обязательно привезти вожделенный трофей. Но произошло непоправимое: Джузеппина погибла в толпе под обломками стены, а отец девушки Антонио, который также был на том матче, не смог спасти дочь, ведь сам пострадал и оказался в больнице. Впоследствии был найден фотоаппарат Джузеппины с пленкой, которую они с отцом успели отснять в день матча. На фото – девушка-болельщица с флагом любимого клуба и в предвкушении евротриумфа команды Джованни Трапаттони. Мариза Белардини, мать Джузеппины, была уважаемым человеком в «Юве»-среде. Как она сама утверждала, ужасную трагедию ей помогла пережить вера во Всевышнего и поддержка «Ювентуса», а также поддержка «Ювентусом». Свою футбольную страсть, как, собственно, и вся эта семья, (а у Джузи еще есть два брата, которые впоследствии выезжали в том числе и на финалы еврокубков, в которых участвовал «Юве»: Джованни и Франческо) она пронесла через всю жизнь (отошла в мир иной 6 лет назад в 75-летнем возрасте). И кровавая чаша Кубка чемпионов, которую таки завоевали «бьянко-нери» в 1985 г., имела для сеньоры Белардини особую ценность.

Владельцу магазина бижутерии Бенито Пистолато из Бари на момент эйзельского ужаса было 49. Спустя годы после случившегося, к своему дедушке, которого он не застал, очень тепло обратился внук, поблагодарив того за страсть, которая озаряет его жизнь. «Футболка объединяет нас за пределами крови и моей памяти», – подчеркнул парень в соцсетях. И еще он отмечает, что бабушка и через 30 лет не могла сдержать слез, вспоминая тот день.

Для 57-летней Барбары Луши из городка Сестри-Поненте, что неподалеку от Генуи, выезд в Брюссель стал первым зарубежным вояжем в ее жизни (после Брюсселя в планах был Париж). К сожалению, и последним. Барбара и ее муж Пьетро Сальваторе Марджотта (сотрудник итальянской нефтяной группы Agip) были преданными болельщиками «Старой Синьоры» и членами фан-клуба «Ювентуса», базировавшегося в Сампьердарене – районе Генуи, известном сосредоточением там фан-актива «Сампдории». Барбара погибла в результате разрушения стены стадиона, а Пьетро Сальваторе долгое время провел в больнице Брюсселя со сломанными ребрами.

...А, собственно, сам клуб «Ювентус» на похоронах госпожи Луши представлял форвард Массимо Бриаски, который за год до того перешел в «Юве» именно из «Дженоа», поэтому для него этот город не чужой. Нападающий «Старой Синьоры» поддержал дочь погибшей Донателлу, которая на момент трагедии уже имела 3-летнего ребенка и была беременной. На похоронах Барбары Луши Бриаски в частности сказал: «Это как снова пережить ужас недельной давности. Я не могу найти слов, чтобы выразить то, что чувствую. Однако я хочу подчеркнуть одно, словно клятву: никогда больше не будет такой беды, как в Брюсселе; мы все должны бороться, чтобы изгнать яд из футбола».

Да, большая часть погибших были преданными болельщиками «Старой Синьоры». Однако свою смерть под стеной «Эйзеля» нашли и 41-летний бельгийский бодибилдер Вилли Чильенс из Руселаре, который был председателем местного фан-клуба «Брюгге», и без малого 24-летний владелец трикотажного магазина в Пескаре Нино Черулло, чьей любимой командой был «Интер». Погибли на финале Кубка чемпионов и еще два «интеристи»: 42-летний предприниматель Марио Ронки из Бассано-дель-Граппы и 49-летний Тарчизио Сальви – владелец пиццерии в Брешии, проживавший в Бельгии.

Отмечу, что чувства родственников жертв очень точно переданы в художественном фильме миланского режиссера Марко Туллио Джорданы «Свидание в Ливерпуле», вышедшем на большой экран в 1988 г. Героиня Изабеллы Феррары – 20-летняя дочь погибшего на «Эйзеле» болельщика из Кремоны. Британский инспектор полиции, полный решимости привлечь к ответственности всех виновных, через несколько лет снова вызывает ее в Ливерпуль в качестве свидетеля, поскольку открылись новые факты. Девушка узнает убийцу, ливерпульского таксиста, но предпочитает молчать, чтобы найти мужчину в его родном городе и отомстить...

Свидетели

Собственно, другие участники того матча, которых можем определить как свидетелей тех событий, высказывались по этому поводу неоднократно и нередко весьма противоречиво. Так, 4-кратный обладатель Кубка чемпионов тогдашний капитан «Ливерпуля» правый защитник Фил Нил даже посмеялся над корреспондентом The Guardian, который на 20-летие трагедии обратился к нему за комментарием: «Я бы предпочел забыть ту ночь, это было испытание. Однако когда люди спрашивают мое мнение, они должны за него платить. Почему я должен помогать тебе выплачивать ипотеку?»

Левый защитник мерсисайдцев Алан Кеннеди высказал свою версию случившегося: «Я уверен, что произошедшее как-то связано с событиями в Риме в предыдущем году. Тогда болельщики «Ромы» забросали наших болельщиков камнями, кирпичами и бутылками (поэтому могла возникнуть напряженность между болельщиками «Ливерпуля» и болельщиками «Ювентуса», еще одной итальянской команды). Когда команда прибыла на стадион «Эйзель», мы заметили, что полиции было крайне мало. Тогда я почувствовал, что то, что нет сегрегации, может быть проблемой. Однако игроки были в хорошем настроении. Мы подошли к болельщикам «Ливерпуля», нам перебросили мяч через ограждение, и мы вместе с ними бросали его туда-сюда. Наша раздевалка была рядом с сектором Z. Я тогда был не в форме, поэтому при первых же намеках на проблемы игроки попросили меня выяснить, что случилось. На секторе царил хаос! Стена обвалилась, и люди пытались выбраться. Никогда нельзя забыть смерть людей. И мое самое главное воспоминание до сих пор связано с той ужасной сценой, где люди погибали. Представитель УЕФА зашел в раздевалку и сообщил нам, что начало матча будет перенесено, что четверо или пятеро людей погибли. Опытные игроки просто не обращали на это внимания. Они сказали: «Послушайте, нам нужно сосредоточиться на игре». Другие говорили, что матч не следует проводить. При таких обстоятельствах играть матч, видимо, было трудно для всех».

Участник того матча с туринской стороны Збигнев Бонек: «Я не знал всех масштабов того, что произошло, до начала матча. Но позвольте мне сказать откровенно: игроки не хотели играть. Власти приказали нам это сделать. Они считали, что это может предотвратить войну между болельщиками. Однако весь вечер был ужасным... Я видел, как тела забирали со стадиона. Неприятно играть в футбол, когда вокруг тебя гибнут люди».

Знаменитый чемпион мира-82 полузащитник того «Ювентуса» Марко Тарделли утверждал: «Из всех наград, которые я получил на клубном и международном уровнях, я не горжусь победой над «Ливерпулем» в финале Кубка европейских чемпионов в Брюсселе. Это был очень плохой вечер! Действительно, это матч, который стоит забыть, хотя нелегко забыть то, что произошло. Игра не должна была состояться, но это не было решением игроков. А когда матч начался, принимать в нем участие было нелегко. В ту ночь я не до конца понимал события, потому что был в раздевалке. Игроки знали, что на стадионе были проблемы, но не то, что погибло так много людей. Оглядываясь назад, я считаю, что бельгийская полиция совершила большую ошибку, не открыв ограждения в секторе Z и не дав людям возможности убежать от давки. После матча я не вернулся в Италию, а поехал с национальной командой в Мексику. Только там по телевизору я увидел, что на самом деле произошло, и был шокирован. После финала Брюс Гроббелар подошел к тренеру «Ювентуса» и извинился за хулиганов. Но на самом деле это не была вина ни «Ливерпуля», ни «Ювентуса». Может ли подобный инцидент когда-то повториться? Что ж, когда случаются ужасные события, мы лишь впоследствии обнаруживаем, что их можно было избежать. Так что на самом деле вы не можете знать наверняка. Однако я надеюсь, что этого не произойдет».

Лидер «Ювентуса» и автор единственного гола в финале Мишель Платини писал в своей книге «Жизнь как матч» о собственных ощущениях после того, что произошло: «Единственный вопрос, стоящий перед нами: как же играть такой матч? «Эйзель» все еще остается чудовищной пороховой бочкой, где полыхают ненависть и желание отомстить. Я говорю себе: только игра может охладить эти накаленные страсти. Но я слышу отчаянные крики тех, кто заглянул смерти в лицо: «Ради Бога, умоляем вас, не играйте! Какой стыд! Ведь погибли люди! Не играйте!». Я возвращаюсь в раздевалку, сажусь на скамью и погружаюсь в свои мысли. Я, конечно, растерян, но я твердо знаю: нужно играть. Если мы не станем играть, то у выхода со стадиона развяжется новая бойня между пьяными хулиганами и нашими тифози, жаждущими мести. Даже трудно представить, чем это все закончится. Пусть лучше страсти улягутся во время матча. Это позволит избежать худшего».

А в дальнейшем Платини утверждает: «После того трагического матча все во мне сломалось... Драма на стадионе «Эйзель» и призраки погибших мучеников постоянно преследуют меня». Впрочем, туринскую «десятку» немало критиковали за чрезмерное празднование решающего гола с пенальти (ту сцену назвали «сюрреалистической») на фоне случившегося, а партнеры по команде даже открестились от той эйфории.

Стыд, дихотомия и умершая частица

Кто виноват? Хулиганы (нарушили важный принцип фан-столкновений – моб на моб, вместо этого поперли на мирных футбольных болельщиков), брюссельские власти, организаторы матча, УЕФА (а предлагали его руководителям перенести матч со старенькой арены, где сложновато соблюсти нормы безопасности, на более удобные стадионы в Мадриде или Барселоне), топ-менеджмент самой спортивной арены, полиция? К трагедии привел комплекс причин, и на всех вышеперечисленных категориях так или иначе лежит вина. Известный британский исследователь фан-темы Дуги Бримсон вспоминал, что во время эйзельской трагедии он находился на военных учениях как раз в Бельгии. Учения НАТО предусматривали участие в них представителей разных стран, в том числе и военных из Германии, Бельгии, Италии и т. д. Парни собирались вместе посмотреть матч, фанат «Уотфорда» Бримсон не скрывал своих симпатий к мерсисайдцам. Однако, увидев ужасные сцены на ТВ, он вышел из помещения, где располагался телевизор, еще до начала игры. «Единственный раз в жизни мне было стыдно за то, что я англичанин», – писал он впоследствии в книге «Марш хулиганов». «Для многих фанатов события на «Эйзеле» стали сигналом тревоги, – утверждал Бримсон. – Они внезапно поняли, что их увлечение может обернуться совершенно бессмысленным массовым убийством». И в Англии после этого было решено покончить с организованными хулиганскими группировками. Полиция заслала к ним своих агентов под прикрытием и постепенно вытеснила одиозные формирования с трибун английских стадионов.

«Турин – дихотомия четко очерчена: есть те, у кого есть билеты на «Ливерпуль» – «Ювентус», а есть те, у кого их нет. Согласно этому распределению все зарождается и гаснет – счастье, радость жизни, гордость, чувство власти. Те, кто завладел билетами, покидают штаб-квартиру «Ювентуса» с видом племенных шаманов», – так описал тогдашний предматчевый ажиотаж британский исследователь истории «Ювентуса» Херби Сайкс. А далее он приводит слова одного из парней в бело-черном шарфике, который был в Брюсселе: «Там умерла какая-то часть меня...».

...«Эйзель» – «Ливерпуль» – таким криком в давке при выходе из школьного актового зала какой-то недалекий шутник решил ускорить процесс движения, прочитав в тогдашней спортивной прессе о подобном скандировании на британских трибунах. Эти слова я слышал лично в середине 1980-х в своей родной школе, правда, с тем «остряком», кто такое выкрикивал, знаком не был (несколько классов разницы), однако степень пофигизма оценил. Тот умник на «Эйзеле» не был, и вообще бельгийская столица для рядового советского школьника была чем-то инопланетным. Тот финал даже не пытались показать по советскому ТВ. Но через некоторое время на нашей территории забурлила перестройка, и постепенно мы перестали стоять в стороне от общемировой повестки дня. Другое дело, что мы, нынешние, нуждаемся в большей вовлеченности мира в наше ужасное настоящее. С непутевыми траблмейкерами 1980-х британцы справились (и через 20 лет после эйзельской трагедии фаны «Ливерпуля» выложили на трибунах «Энфилда» надпись Amicizia («Дружба») на матче против «Ювентуса»). С помощью цивилизованного мира обязательно справятся с кремлевскими геноцидмейкерами и украинцы!

Алексей РЫЖКОВ