Невзятый пенальти

— Помню, как-то Лева меня поддразнил: "Вот ведь жену взял — ножки тоненькие, худенькие". А я ему в сердцах и отвечаю: "У тебя они вообще кривые". И весь следующий матч, вместо того чтобы за мячом следить, он разглядывал свои ноги. Но все равно ни гола в ворота не пропустил, — этот эпизод из своей долгой семейной жизни Валентина Тимофеевна Яшина вспоминает с чуть грустной улыбкой. На быстроту его ног, на молниеносность реакции молился весь Советский Союз. Черный Паук, вратарь планеты №1, чемпион Олимпийских игр 1956 года... Невозможно перечислить все эпитеты, титулы и награды. Да и зачем? Валентина Тимофеевна не терпит ярлыков, которыми награждали Льва Яшина ее коллеги-журналисты.
Для нее он прежде всего был мужем. "Настоящим мачо. Таких больше нет". Он так и остался тем идеальным пенальти, который невозможно "взять".

"Не люблю давать интервью. Особенно на заданную тему", — Валентина Тимофеевна долго отказывалась от встречи со мной. Ссылаясь на то, что ей постоянно некогда.

В квартире неподалеку от станции метро "Сокол" — с афишами футбольных матчей на стене, со старыми фотографиями, с призами и чемпионскими лентами — летом она бывает лишь наездами. Почти все время проводит на даче. Где бабье царство. Две внучки и две правнучки, 2-летние блондинка Маргоша и брюнетка Патрисия, которые, увы, уже не носят фамилию Яшиных.

— Может быть, это и хорошо, что растут девчонки, — объясняет Валентина Тимофеевна. — Планка этого имени слишком высока. Лева мечтал о сыне, хотя в глубине он радовался, что у нас дочки. "Были бы пацаны, сравнений избежать бы не удалось. Даже если бы они играли в футбол лучше — все равно остались бы лишь Яшиными-младшими..."
Правда, один внук — Василий, воспитанник динамовской школы, — играет в футбол, но его фамилия Фролов.

...И вот мы сидим на даче легенды мирового спорта. Пьем чай. Вечереет. Валентина Тимофеевна приносит из дома плед, накидывает его мне на плечи, чтобы я не замерзла, разговариваем тихо-тихо: не разбудить бы правнучек. "Сложно бывает девчонок уложить, засыпают плохо!" — делится она. Так просто и так буднично, что я вдруг забываю, в каком знаменитом доме нахожусь, с какой женщиной разговариваю.

Льва Ивановича давно уже нет, он умер 17 лет назад, в 90-м году, — а жизнь здесь продолжается. И во многом благодаря ей, жене. Это ли не заданная тема?
А справа над яшинской дачей, зацепившись за телевизионную антенну, висит голубая Венера — планета любви.

Увалень в шевиотовом костюме .

— Я ведь замуж за Леву совсем не хотела, — утверждает сейчас Валентина Тимофеевна. — Все по сторонам глядела: вдруг кто-то еще повстречается, ребят-то вокруг ой как много! А он терпеливо ждал, готовил к тому, что мне от него никуда все равно не деться. Идем, бывало, мимо магазина, на витрину показывает: "Когда поженимся, вот этот сервиз купим", — а я в ответ фыркаю.

50-е годы. Перетянутые в талии платьица у девчат. Широченные брюки и светлые тенниски у настоящих комсомольцев. А еще — рассвет советского футбола, когда за первыми матчами по телевизорам КВН через линзу с водой с замиранием следила вся страна. Вернее, те ее редкие представители, у которых эти телевизоры имелись в личном пользовании.
То-о-о-о-ол!" — орали дружно во всех: коммуналках. А на стадионе ревели трибуны. — Давай, "Динамо", давай...

Первый раз Лев Яшин вышел на поле 2 июля 1950 года. В матче с московским "Спартаком". Как подмена Хомичу на 75-й минуте игры. Динамовцы вели 1:0. Яшин пропустил один мяч.
А в следующей игре с "Динамо" (Тбилиси) будущий лучший вратарь планеты вообще сделал все, чтобы испортить свою блистательную спортивную карьеру. Пропустил подряд 4 мяча.
Был отправлен на скамейку запасных. В дубль Яшина убрали всерьез и надолго — на два с половиной года.

...А в городском саду по выходным играл духовой оркестр. На танцплощадках молодежи собиралось столько, что во время медленного вальса или быстрого фокстрота обязательно кто-нибудь кому-нибудь наступал на ногу. Там они впервые и увиделись.
"Я встретил девушку — полумесяцем бровь, на щечке родинка, а в глазах — любовь. Ах, эта девушка меня с ума свела, разбила сердце мне, покой взяла..."

Молоденькая Валентина — редактор на радио в Тушине, тогда еще подмосковном городке. После техникума, где училась на экономиста. До этого закончила в вечерней школе десятый класс. Потом получит два высших образования. Хотя сама из бедной многодетной семьи. Седьмой ребенок. Отец работал завхозом на тушинском аэродроме, мама — уборщица.

— Когда мы начали общаться, Лев не был еще широко известен, — продолжает разговор вдова знаменитого вратаря. — Мне он показался медлительным и неповоротливым. Я запомнила, что Лева был в шевиотовом костюме и ботиночках со скрипом.

В тот момент о футболе она не знала практически ничего. Он дал ей пропуск на стадион.
"Лев вышел на поле и преобразился. Когда я увидела, как этот недавний увалень взлетел над воротами, как заревели трибуны "Яшин!", во мне что-то дрогнуло, и я посмотрела на своего кавалера уже совсем другими глазами".
...Тот давнишний пропуск на их первую "общую" игру Валентина Тимофеевна хранит до сих пор.

— Четыре года мы с Левой  потом  встречались. Его бабушка на свадьбу уже и рюмки купила. А я все сомневалась. Лева говорил: "Когда тебя все бросят, ты мне позвони — я приду". И вот сижу я как-то в гостях, без него, а мне уже 22. Вокруг, смотрю, вьются свистушки 18-летние. И я среди них самая старая. В тот же вечер ему и позвонила. Лева рассмеялся: "Ну что - все уже бросили?!"

На свадьбу жених подарил ей отрез голубой голландской шерсти, тонюсенькой... Туфли же были старыми, разношенными. Так она стала Валентиной Яшиной. И это был невероятно сложный пенальти, который он взял.

Вне игры 

Как-то уругвайские журналисты спросили Яшина: "Что надо сделать, чтобы не пропустить пенальти?" — "А ничего не надо делать, взять пенальти нельзя. Если только нападающий ошибется".

Он не любил, когда о его профессии вратаря говорили красивыми словами. "В игре все проще и трудней, — объяснял в интервью.— Трудно и на поле, и за его пределами. Столько всего происходит — иногда радость, но чаще — слезы и отчаяние".

Он брал самые трудные мячи, выходил из невероятно опасных игровых ситуаций, во времена, когда другие, обычные вратари, боялись лишний раз отойти от своих створок. Как улитки в тесных домиках. А он был свободен. И умел летать. Поэтому его воротами нередко становилось все поле. Стиль Яшина — мятеж таланта. Это из стихотворения Евгения Евтушенко.

— Был у Левы коронный трюк: он кидался на верховую передачу метрах в двадцати от линии ворот, успевая при этом снять кепку, сыграть головой и водрузить ее на место, — продолжает Валентина Тимофеевна. — Другие считали, что это эпатаж, игра на публику. А он так чувствовал, так жил, понимаешь?

С 53-го года Яшин становится человеком-легендой. 5 золотых медалей чемпионата СССР, столько же — серебряных, единожды — "бронза". А еще победитель Кубка Европы, призер чемпионата мира, олимпийский герой...

Жили семьей в коммуналке, на "Маяковке", улица Большая Садовая, дом 7. Стыдно было просить улучшения жилищных условий. Что другие подумают: мол, зазнался чемпион, требует к себе особого отношения, не хочет быть как все.

— Предложили нам трехкомнатную квартиру, а мне уже рожать пора, — продолжает Валентина Тимофеевна. — Так Лева отказался: хватит и "двушки". Такой уж он был, не мог за себя постоять, хотя многим по жизни помогал. Из милиции друзей вытаскивал, мирил с женами. Ну не надо, так не надо. И я ему поддакнула: хорошо, пусть хоть маленькую квартирку дадут, двухкомнатную, и убирать меньше надо.

Старшая дочка пошла в детский садик. С младшей сидела няня. Мама работала. Яшинских чемпионских в принципе хватало. За выигрыш платили 300 рублей, 200 или 150 — за ничью. И ничего —когда проиграешь. Бытие определяет сознание. Поэтому ему оставалось только побеждать.

— На одном из интервью, за границей, меня так прямо и спросили:  "Донна Валентина, вы жена такого знаменитого человека и почему-то работаете. Неужели вам не хватает денег?" Но я была по-совковому грамотной, поэтому ответила так: "У нас в стране мужчины и женщины равны. Я получила специальность и должна приносить пользу обществу". Местные  журналисты,   конечно, были поражены моими взглядами на жизнь.

В зарубежные поездки Валентина с мужем ездила довольно редко. Но именно Яшин настаивал перед руководством на присутствии жены. В Швеции на чемпионате мира увидела однажды темнокожего мальчика, скромно стоящего у трибуны: "Знакомься, Пеле из Бразилии, будущая звезда футбола!" — прокомментировал Лев Иванович.

"Думаешь, спортсмены видят страну, в которой играют? Все достопримечательности — из окна автобуса, — вздыхает Яшина. — Голова нередко идет кругом от матчей и тренировок. Помню, однажды Лева играл с Англией, и его очень сильно травмировали. Замены не было. Он отстоял в воротах до конца игры, ничего не чувствуя. Затем, уже в раздевалке, спросил: "Мы выиграли или проиграли?" — Валентина Тимофеевна переводит дыхание.

Она была рядом. И в аэропортах, когда провожала. И на банкетах. "Бывало, обопрется Лева о меня и стоит расслабленный, на полусогнутых".
В последние минуты жизни мужа Валентина Тимофеевна сидела у его кровати. Напоследок Лева прошептал ей: "Поезд отходит, давай поедем побыстрее, вон моя куртка висит".

Екатерина САЖНЕВА, газета «МК в Украине»