Бекхэм и Фергюсон: какими на самом деле были их взаимоотношения?

В первом эпизоде нового документального сериала «Бекхэм» от Netflix есть фрагмент, где молодой Дэвид рассказывает о своей новообретенной славе игрока «Манчестер Юнайтед» и о том, как один из его друзей недавно сказал ему, что, несмотря на то, что у него есть все, что он хотел, он ничуть не изменился.

И по сей день Бекхэм согласен с этим другом. «Это точно не изменило меня», – говорит он режиссеру Фишеру Стивенсу после просмотра отснятого материала.

Затем следует резкий переход. Музыка стихает. Внезапно мы оказываемся напротив сэра Алекса Фергюсона, который бесстрастно отвечает. «Ну, он изменился», – говорит Фергюсон. «В этом нет никаких сомнений».

Это сопоставление создает напряжение, которое прослеживается на протяжении всей серии: между тренером, для которого футбол был всем, и мегазвездой, для которой он был путем ко всему остальному. По крайней мере, именно так упрощенно карикатурно описываются отношения Бекхэма и Фергюсона, которые с годами разладились.

У Фергюсона было очень мало времени на то, что он когда-то небрежно называл «этой модной штучкой». В интервью середины 1990-х годов, включенном в документальный фильм, Фергюсон описывает интерес Бекхэма к знаменитостям как «этап», который, как он надеется, «быстро закончится». Его всегда беспокоило то, что это угрожало тому качеству Бекхэма, которым Фергюсон восхищался больше всего: его трудовой этике.

Getty Images/Global Images Ukraine

Фергюсон считал Бекхэма лучшим исполнителем стандартов, которого он когда-либо видел, но не из-за природных способностей, а, как написал Фергюсон в своей автобиографии в 1999 году, потому что он тренировался «с неустанным прилежанием, о котором подавляющее большинство менее одаренных игроков и не помышляли». Фергюсон регулярно развеивал опасения родителей Бекхэма, что их сын слишком мал, чтобы добиться успеха, – ведь любой игрок с таким драйвом, талантом и амбициями, как у Бекхэма, смог бы это сделать.

Но в возрасте чуть больше 20 лет Бекхэм, по мнению его тренера, принимал «решения, которые затрудняли его развитие в действительно великого футболиста», как пишет Фергюсон в своей книге 2013 года. Его желание подписать контракт с агентом Тони Стивенсом, частота его визитов к Виктории, рекламные акции, сделки с производителями бутс и Brylcreem вызывали сомнения.

В документальном фильме много говорится об отказе Бекхэма снять шляпу перед Фергюсоном, чтобы не демонстрировать новую прическу перед матчем с «Лестером» в 2000 году. Этот случай был не более и не менее значимым, чем другие мелкие разногласия между ними, но его трудно было игнорировать.

«В то время я уже начал отчаиваться в нем», – напишет Фергюсон по поводу инцидента с бритой головой. «Я видел, как его поглощают СМИ или рекламные агенты».

Однако было бы неверно полагать, что эти разногласия определяли их отношения. Это далеко не так. На протяжении многих лет любое напряжение было позитивным, даже созидательным. Бекхэм был одним из ведущих игроков европейского футбола, а Фергюсон – его яростным защитником.

Getty Images/Global Images Ukraine

Во время чемпионата мира 1998 года Фергюсон написал колонку в газете The Sunday Times, в которой осуждал тренера сборной Англии Глена Ходдла за то, что тот пригласил Бекхэма на пресс-конференцию после того, как не выбрал его в основной состав в стартовой игре против Туниса. Фергюсон также считает «совершенно безумным» фурор, который встретил Бекхэма по возвращении с турнира после удаления в матче с Аргентиной.

Его слова, сказанные ему после этого инцидента, о которых Бекхэм вспоминает в своей автобиографии «Моя сторона» в 2004 году, были просты и сострадательны: «Не беспокойся о том, что кто-то скажет, возвращайся сюда, где люди любят тебя и поддерживают». Позже, в том же году, Фергюсон был одним из первых, кому Бекхэм позвонил после рождения своего первого сына Бруклина.

Лишь в последний год пребывания Бекхэма на «Олд Траффорд», в сезоне 2002/2003, напряженность в отношениях между ними начала закипать. Это было трудное время для Бекхэма. Разочарование от поражения сборной Англии на чемпионате мира повлияло на него, хотя и не так сильно, как развод его родителей в том же году. В ноябре после победы над «Саутгемптоном» со счетом 2:1 он покинул поле, где его встретили Фергюсон, Виктория и четверо полицейских, которые узнали о предполагаемом заговоре с целью похищения его жены и двух сыновей. В июне 2003 года дело было закрыто.

Но все это привело к тому, что отношения с тренером становились все более напряженными, и первой серьезной вспышкой стало посещение Букингемского дворца вместе с остальными игроками сборной Англии в ноябре 2002 года.

Getty Images/Global Images Ukraine

Бекхэм лечился от травмы. Фергюсон ожидал, что он проведет паузу на матчи сборных, отдыхая на Барбадосе, а не выполняя свои обязанности за пределами поля. В ходе последующего разговора с глазу на глаз Фергюсон поставил под сомнение преданность Бекхэма клубу.

Затем, после победы над «Вест Хэмом» со счетом 6:0 в четвертом раунде Кубка Англии в январе того года, мать Бекхэма столкнулась с Фергюсоном в коридоре на «Олд Траффорд». Один комментарий, переданный Бекхэму, остался с ним на всю жизнь. «Знаешь, Сандра, – сказал Фергюсон в пересказе Бекхэма, - проблема Дэвида в том, что теперь все подлизываются к нему».

Бекхэм почувствовал, что ничто из того, что мог сказать его тренер, не могло ранить его сильнее. Это напомнило ему слова отца, которые он говорил ему в юности, когда чувствовал, что его поведение было неправильным: «Ты изменился».

Напряженные отношения между ними, как известно, обострились после поражения от «Арсенала» со счетом 2:0 в следующем туре. В раздевалке Фергюсон обвинил Бекхэма в том, что тот не успел отбежать назад и позволил Сильвену Вильтору забить второй гол «Арсенала». Для тренера «Юнайтед» это стало подтверждением того, о чем он давно догадывался: Бекхэм утратил неутомимую трудовую этику, которая отличала его от других.

Фергюсон от досады пнул кучу лежавшей на земле одежды, и одна из бутс Оле Гуннара Сульшера, вылетев из кучи, попала Бекхэму в лицо, рассекая его над левым глазом. Сам инцидент, пожалуй, не так сильно повлиял на карьеру Бекхэма в «Юнайтед», как его последствия.

Getty Images/Global Images Ukraine

Хотя в то время порез требовал лишь легкой обработки, позже Бекхэм был сфотографирован со швами над глазом. То, что его волосы были стянуты назад резинкой, обеспечивало максимальную видимость.

По его словам, после возвращения домой рана открылась и потребовала дополнительной обработки. Резинка была для того, чтобы волосы не попадали в рану.

Тем не менее, подозрения в том, что Бекхэм преувеличивает серьезность пореза, росли. В документальном фильме Альберт Морган, который был ответственным за экипировку в «Юнайтед», сначала сомневается в том, что это так, но затем подводит итог тому, что чувствовали Фергюсон и его сотрудники в то время. «Единственное, что я могу сказать по этому поводу, – я думаю, что это было срежиссировано».

Именно через несколько дней после инцидента с бутсой Фергюсон начал организовывать уход Бекхэма из «Юнайтед», заявив руководству клуба, что тот совершил смертельный грех – бросил вызов его авторитету.

Конец был скорее постепенным, чем мгновенным. Бекхэм принял участие в 12 из 18 последних матчей «Юнайтед», хотя и этого времени хватило, чтобы Виктория однажды в шутку напомнила ему, что нужно запастись кремом от геморроя.

Getty Images/Global Images Ukraine

Это было в тот вечер, когда «Юнайтед» в апреле того года проиграл в Лиге чемпионов мадридскому «Реалу». Фергюсон сообщил Бекхэму, что тот не выйдет на поле утром в день игры, – решение, которого он ожидал всю неделю, но от этого не менее тяжелое.

Бекхэм развернулся и ушел от Фергюсона, когда тот сообщил ему эту новость, наполовину ожидая, что тренер потребует от него развернуться и прийти обратно, но Фергюсон не стал поднимать шум. Впоследствии Бекхэм пришел к выводу, что «если бы я все еще был интересен тренеру как человек или игрок, мы бы поссорились там и тогда. Он бы не позволил мне так уйти от него».

История того вечера занимает важное место в документальном фильме, поскольку два гола Бекхэма после выхода на замену в матче со своим будущим клубом (4:3) оказались недостаточными для того, чтобы «Юнайтед» вышел вперед по сумме двух матчей, но другой анекдот того вечера не вошел в фильм.

В своей автобиографии Бекхэм рассказал, что по возвращении домой он не мог уснуть из-за адреналина, который бурлил в нем, поэтому сидел, ел лапшу и смотрел повтор игры.

Он видел хет-трик Роналдо, свой собственный дубль, но именно реакция Фергюсона на другой момент запомнилась ему. Когда Бекхэм промахнулся со штрафного удара, который мог бы вывести «Юнайтед» вперед на один гол, камера переключилась на Фергюсона, и Бекхэм увидел, что на лице менеджера написано его будущее.

«Его ярость, его разочарование: и во всем виноват Бекхэм. Он отреагировал так, как будто я только что проиграл нам игру», – написал он. «Наверное, нужно было пережить последние шесть месяцев, чтобы понять, что для меня было очевидно: «Все кончено. Он хочет, чтобы я ушел».

Getty Images/Global Images Ukraine

Бекхэм все же сыграл значительную роль в борьбе «Юнайтед» за звание чемпиона АПЛ, забив по голу в победных матчах против «Чарльтона» и «Эвертона», но последние месяцы своей карьеры в «Юнайтед» он не чувствовал себя частью команды. По его словам, он был вовлечен в игру, «но в своей собственной частной Арктике».

В документальном фильме Бекхэм эмоционально обсуждает свой уход из «Юнайтед». «Это был мой дом. Мои отношения с боссом всегда были особенными. У нас были свои моменты, но я все равно любил его».

Затем следует еще один быстрый, резкий переход к Фергюсону. «Вы никогда не будете любить игроков всю жизнь», – говорит он. «Никогда. Этого никогда не будет».

Если со стороны Фергюсона это звучит несентиментально, то, по крайней мере, последовательно. Десять лет назад, в тот год, когда они с Бекхэмом ушли из футбола, он был столь же категоричен, оценивая наследие своего бывшего вундеркинда.

«У него была хорошая карьера. Он давал мне 12–15 голов в сезон, работал на износ. Этого у него лишили», – пишет Фергюсон в своей второй автобиографии, интересно используя пассивный способ. «По моим ощущениям, после смены команды он так и не достиг того уровня, когда можно было бы сказать: это абсолютно топ-игрок».

Getty Images/Global Images Ukraine

И все же, как намекает Бекхэм, у обеих сторон осталось чувство не злобы или вражды, а разочарования.

Со стороны Бекхэма это разочарование от того, что он не остался в «Юнайтед» надолго, и, что интересно, от того, что у него не было возможности убедить Фергюсона оставить его. «Я бы умолял не уходить», – говорит он Стивенсу в документальном фильме. «Я не смог найти контакт с боссом. Не знаю, смог ли бы я его переубедить...».

Фергюсона огорчает тот факт, что Бекхэм не присоединился к Гари Невиллу и Полу Скоулзу, которые провели всю свою игровую карьеру под его руководством, и не остался в «Юнайтед» после ухода из команды, как Райан Гиггз.

Но если Бекхэм не совсем Гиггз, Скоулз или Невилл, то и Рой Кин, Рууд ван Нистелрой или Яап Стам – игроки той эпохи, покинувшие «Олд Траффорд» под облаками и впоследствии потерявшие место в списке любимых игроков своего тренера.

В конце концов, вот Фергюсон в блейзере и рубашке-поло, сидящий на табурете, уделил свое время для участия в документальном фильме об игроке, которого он, несомненно, по-прежнему высоко ценит. Возможно, это связано с тем, что, даже отдалившись друг от друга, они по-прежнему имеют много общего.

При обсуждении их отношений то и дело всплывает одно слово: упрямство. Об этом говорится и в документальном фильме, когда Фергюсон вспоминает, как летом после исторического триумфа «Юнайтед» он вернул Бекхэма из медового месяца на пять дней раньше.

«Он был упрям в том смысле, в каком многие люди упрямы, и это не критика», – говорит Фергюсон. «Это часть их характера: в них есть определенная решимость, желание, чтобы люди не меняли их».

То же самое можно сказать и о самом Фергюсоне. Действительно, Бекхэм считает, что он «унаследовал это упрямство как часть моего характера» сначала от своего отца, а затем и от другого отца в его жизни.

Эта общая черта тренера и игрока, упрямство, несомненно, стала ключевым фактором в том, что карьера Бекхэма в «Юнайтед» закончилась рано и неожиданно, но не испортила их отношения окончательно.

Присутствие Фергюсона в документальном фильме свидетельствует об уважении, которое существует между двумя людьми, имеющими много тонких сходств, несмотря на их разительные различия.

Марк Критчли, The Athletic

Перевод и адаптация – Олег Дидух