Несбывшееся «Арсенала» и вертикаль власти «Ливерпуля»

Проникая взглядом сквозь толщу лет, конечно же, непросто оценивать красоту того футбола, однако почти доподлинно известно, что прагматичным он не был. Люди тогда играли для собственного удовольствия, для радости болельщиков, зарабатывая шиллинги и копейки, а перипетии великолепных матчей вспоминали у станка. Побеждали лучшие, а проигравшим оставалось поздравить соперника.

Все это осталось там, откуда только что было извлечено – в славном и далеком прошлом. Футбол постепенно переходил в объект культа и игру миллионов (денег), команды превращались в профессиональные клубы, звезды спорта становились обеспеченными людьми и т.д. и т.п. Вот тогда-то результаты матчей и стали иметь не менее серьезное значение, нежели сама игра. И не самые последние умы в разных странах начали думать над тем, как добиваться результата, если для этого, кажется, нет предпосылок в виде талантов в составе твоей команды.

В качестве одного из первых рационализаторов футбола можно назвать австрийца Карла Раппана, вошедшего в историю автором игровой схемы «швейцарский замок» с ударением на последнем слоге. Как игрок Карл был частью знаменитого довоенного поколения австрийских футболистов, так называемого «вундертима» (ту команду в отсутствии зрелищности упрекнуть было невозможно, их игровой стиль называли «венские кружева»), а как тренер придумал своеобразные ножницы для «кружев» противника. Команда Раппана (а тренировал он сборную Швейцарии, в которой никогда не было изобилия футбольных мастеров) запиралась на своей половине поля, отдавая инициативу противнику, но очень жестко защищала свои ворота, используя еще одного игрока в обороне – до этого целых четырех беков не было ни у кого, зато нападающие, согласно царствующей тогда схеме «дубль-вэ», на поле выходили впятером.

Раппан со своим замком, конечно же, не стал чемпионом мира. Но в 30-е годы он побеждал в товарищеском матче самих англичан, а на чемпионате мира 1954 года обыграл двукратных чемпионов мира итальянцев. После чего дух оборонительного футбола столь крепко засел на Апеннинском полуострове, что не выветривается до сих пор, хотя уж там, казалось бы, звезд хватит для самого зрелищного футбола.

Бей, беги или думай?

Именно там, в Италии, продолжили работу в направлении, указанном Раппаном. Международный человек-загадка Эленио Эррера (испанец с французским гражданством, рожденный в Буэнос-Айресе), по прозвищу «Il Mago» (волшебник) применил свои знания и мощнейший аналитический ум на создание замка номер два, то есть, «катеначчио» (по-итальянски это все тот же замок). По-настоящему Эленио удалось применить свою концепцию в миланском «Интере», с которым он в 60-е годы выиграл множество трофеев. Для побед у Эрреры и «Интера» было все необходимое: выдающиеся мастера атаки впереди и тщательно подобранные непроходимые защитники сзади, в помощь которым был отряжен «либеро» или последний бек, чистильщик. Либеро исправлял ошибки партнеров и на половине поля «Интера» было чисто. А победить «черно-синих» было очень сложно, ведь когда противник шел вперед большими силами, он моментально получал в ответ контратаки.

Тренеры-мыслители Эррера и Раппан не желали полагаться на индивидуальное мастерство своих футболистов, они хотели быть главными героями, шахматистами, а от футболистов лишь требовали соответствия статусу (звезда нападения – играй, как ферзь, защитники – делайте свое «пешечное» дело). Игроки же переставали думать, благо за них так тщательно делал это тренерский штаб. Футбол становился рациональным, однообразным, скучным.

Однако романтики должны были сделать ответный ход и в 70-е годы в стране тюльпанов нашлись люди, которые «придумали методы против Кости Сапрыкина». Голландец Ринус Михелс стал одним из главных создателей «тотального футбола», стиля, в котором сочеталось все, а тренерская идея дополняла и подгоняла мыслительный процесс игроков. Создатель блестящего «Аякса», а затем и голландской сборной не был повелителем армии бездушных роботов и лишь по иронии получил прозвище «генерал». Здесь главный принцип армейского бытия был нарушен – руководство не думало за тебя, а заставляло думать. «Броуновское движение», которое делало ту сборную Голландии необъяснимой и с очень большим трудом «победимой», было продуктом деятельности коллективного мозга, тренера и его учеников. Универсальность игроков, которые легко исполняли обязанности друг друга, меняясь местами и делая фирменные «забегания», развивала до предела их игровой интеллект.

Творцы и фантазеры смогли направить футбол в другое русло, а если говорить о результатах, которыми все измеряют прагматики… Да, те голландцы так и не стали чемпионами мира (хотя дважды были в финале), но, возможно, в этом и заключается их «сермяжная правда». Они ведь играли, а не достигали результата.

Катеначчио и прочие замочные стратегии – это лишь часть рационального футбола. Однако пресловутый антифутбол можно показывать, не только обороняясь, но и атакуя. Как делает это, к примеру, «Ливерпуль» Рафаэля Бенитеса. У этой команды есть четко отлаженные модели наступления, хорошо работают фланги, в центре поля подобраны мастера футбольных единоборств, впереди рыщут в поисках мяча форварды, способные убежать и забить при первой возможности (и, прежде всего, рыщет Фернандо Торрес). Естественно, очень внимательно мерсисайдцы играют в защите. Таким образом, у этой команды нет ИГРЫ, но есть победы, к которым, несомненно, следует отнести два финала Лиги чемпионов (и один выигранный) за несколько последних лет. Обозвавший ливерпульский стиль «дерьмом на палочке» аргентинец Хорхе Вальдано (чемпион мира 1986), заметил, что «Бенитесу на поле нужны 11 таких же бенитесов». Индивидуальность дон Рафа, действительно, не приветствует. Кстати, первый признак, по которому можно опознать такую вот рационально-вертикальную команду – это отсутствие креативных центральных полузащитников, которых раньше называли уже почти забытым словом диспетчер. В таких командах диспетчеров или нет, или они задвинуты куда-нибудь подальше на фланг – как Стивен Джеррард. Зато опорников-разрушителей здесь, как минимум, два.

Арсен Венгер и его «Арсенал» - это противоположный случай. Этот французский тренер «лепит» игру и отталкивается именно от нее. И с результатами у него не так уж и плохи дела, пусть он и не выигрывал пока Лигу чемпионов, но зато трижды «канониры» были лучшими в Англии. Свой настоящий блеск «канониры» показывают в этом сезоне, в частности, обыграв в прекрасном стиле «Милан» в 1/8 финала Лиги чемпионов. Питомцы Венгера, блестящие хавбеки Фабрегас, Глеб, ван Перси, Фламини (посчитайте, сколько у Арсена «диспетчеров»?), не исполняют приказ (ту самую тренерскую установку), а бережно несут и реализовывают мысль тренера на футбольном поле (являясь 11-ю, но не бенитесами, а венгерами). И это нужно видеть. Ну а кто сильнее, «роботы» или «хомо сапиенс», мы узнаем совсем скоро, ведь именно «Ливерпуль» и «Арсенал» сразятся в четвертьфинале текущей Лиги.

Болельщику, кажется, нетрудно сделать выбор и проголосовать рублем, после чего угрюмые рационализаторы стройными рядами направятся в сторону свалки истории, а остроумные творцы возглавят все команды мира (а тренерских кресел освободится немало) и любители футбола испытают эстетический экстаз. Однако, прагматики воспитывают своего зрителя, который будет направлять все подобные рассуждения в папку «от лукавого» и хвастаться вымученными победами. И он не только не поймет, но даже не попытается сделать это.

Меня на сайте неоднократно упрекали за якобы пристрастие к «Арсеналу» и неприязнь к «Ливерпулю», сводя все к этому. На самом деле, никогда не болел по-настоящему за заграничные команды и не могу понять все эти наши фан-клубы «Милана», «Ливерпуля», «Арсенала» и т.д. В данной ситуации я просто отдаю должное «Арсеналу» Венгера, а кому за кого болеть и какому футболу отдавать предпочтение – личное дело каждого. Футбол состоит из созданного (материализовавшегося) и несбывшегося. Так вот несбывшееся «Арсенала» красиво и изящно, все его разрушенные и не прошедшие атаки. Несбывшееся «Ливерпуля», а из него состоит основная часть его бытия – все эти забросы вперед на Фернандо Торреса, навесы, стандарты. Когда у Торреса получается зацепиться за мяч и «исполнить», когда Джеррард вколотит мяч издали, когда Хююпяя забьет головой после углового – вот из этого и состоит нарезка хороших и, собственно, главных эпизодов игр «Ливерпуля».