Бобби Фишер – король не из последних…

Его похоронили в пасмурный день на кладбище маленького исландского городка Селфосс примерно в 50 километрах от Рейкьявика. Католический пастор скороговоркой прочел несколько стихов из Писания, понимая, что к ним здесь никто не прислушивается…

Роберта Джеймса Фишера провожали в последний путь.

…Возле гроба стоял неизвестный в шахматах Гардер Сверриссон, в последние годы сблизившийся с Бобби. Стояла Мийоко Ватаи, бывший президент японской шахматной федерации, своим замужеством пытавшаяся спасти его от тюрьмы в Стране восходящего солнца.

Никого из шахматистов России, лидирующей в мире по количеству гроссмейстеров на душу населения, не было. Но хочется верить, думали о нем, помнили и сожалели миллионы тех, для кого он в 1972-м был либо национальным героем, либо заклятым врагом, либо просто гением Игры, гораздо более древней, нежели королевства и правительства.

СУМАСШЕДШИЕ ЧЕМПИОНЫ
Строго говоря, он не только пополнил немногочисленный отряд шахматных королей, безоговорочно признанный землянами, не только вошел еще в меньшую шеренгу тех, кто при жизни удостоился миллионноустой молвы: «Гений». Но он стал последним из великих, кто в шахматах столь трагически завершил свою земную дорогу. Почему-то в них – плата ли это за непосильное напряжение мозга или нечто иное – всегда встречалось немало трагических фигур. Говорят, перед смертью швырнул в огонь шахматную доску Михаил Чигорин. В сумасшедшем доме, прижимая доску к груди, закончил свой век первый чемпион мира Вильгельм Стейниц. Старым и больным, зарабатывая непосильными сеансами одновременной игры, умер его преемник на троне Эммануил Ласкер, доктор математики, доктор психологии, драматург. Почти так же затух в психиатрической лечебнице мощный разум Арона Нимцовича, по книгам которого мир все еще учится шахматам. Мексиканец Карлос Торре, индус Султан-Хан… И – Фишер, одиннадцатый в истории шахматный король. Самый, наверное, сенсационный и, безусловно, непредсказуемый.

ФОН НЕЙМАН – ПАПА ФИШЕРА?
Он родился 9 марта 1943 года у швейцарской еврейки Регины Вендер, вышедшей в Москве, во время учебы на педиатрическом факультете Первого мединститута, замуж за немца Герхарда Фишера – биофизика, убежденного коммуниста, участника гражданской войны в Испании в батальоне Эрнста Тельмана и работника Коминтерна. Правда, сама мама позднее призналась, что биологический отец мальчика – другой человек, появившийся в ее жизни уже после переезда Фишеров в Америку. Он преподавал математику в университете, и в переводе на венгерский язык его фамилия была то ли Неменьи, то ли Нойман. А может быть, даже Нейман? Неужели отец Бобби – крупнейший математик ХХ века, лауреат премии Энрико Ферми Джон фон Нейман, заложивший математические основы того, на чем держится квантовая математика?

Первые догадки появились лишь пару десятилетий назад, когда одна из филадельфийских газет опубликовала рассекреченные ЦРУ письма матери Фишера к его отцу (оба были под колпаком у разведки США: Регина – как убежденная коммунистка, ее возлюбленный, если все же это был фон Нейман, – как математический отец атомной бомбы) и ответные послания. В них говорилось и про любовь, вскользь упоминались посылаемые Регине какие-то деньги, обсуждались, видимо, только адресатам понятные планы. По тональности писем и их содержанию можно понять, что сердце красивой умный женщины, знавшей ни много ни мало – 8 языков, завоевал человек достойный… К слову, надо ли удивляться тому, что и сам Фишер-младший достаточно свободно владел пятью языками, среди которых такой трудный для иностранцев, как русский.

НЕ ОТ МИРА СЕГО…
Можно, конечно, копаться и дальше и поставить все точки над i, но для этого нужна как минимум долгая командировка в Филадельфию, подкрепленная взаимными договоренностями нашего ФСБ с их ЦРУ: мы им что-то о ракетном щите Родины и о нашей разведке на Багамских островах, они нам – о родителях Фишера.

И – короткое вынужденное отступление: оба возможных отца Бобби были венгерскими евреями. Почему вынужденное? Это станет ясно позднее.

Понятно, почему после завершения Второй мировой Фишер-старший развелся с женой и уехал в Германию: двоих детей мать кормила и воспитывала одна, причем сына – с двухлетнего возраста. Не исключено, что отсюда идут некоторые стороны фишеровского характера. Неполная семья – это еще не гарантия чего-то необычного, но относительный посыл к нему: мальчику особо нужна рядом твердая мужская рука…

Надо сказать, что это воспитание давалось Регине нелегко. Московский институт закончен не был, работала она медсестрой, и сохранилась даже ее мимолетная жалоба, что нет денег на ботинки сыну: тот рос с неимоверной быстротой и к 15 годам без обуви 46 размера обойтись не мог. С остальной одежкой все было проще: несносимые джинсы и весьма поношенный, растянутый мешковатый свитер. Нормального юношу это бы смущало: на свете ведь есть девушки, хорошо бы выглядеть поэффектнее. Но Роберт Джеймс был явно не от мира сего…

ВОСХОЖДЕНИЕ ВУНДЕРКИНДА
Он жил шахматами. Старшая сестра Джоан приобщила его к Игре, впервые привела в Бруклинский клуб, и для Бобби открылась иная жизнь. Единственно правильная и вполне реальная в его понимании. К 13 годам он уже взрослый чемпион Америки, четырехкратной победительницы Всемирных шахматных Олимпиад: в стране еще правили шахматный бал такие гиганты, как бывший вундеркинд Самуэль Решевский и Ройбен Файн, входившие в число лучших в мире.

Потому-то и удивил всех равный матч мальчишки с Решевским.

«КУ-КУ» ОТ ТАЛЯ
Затруднительно обсуждать высочайшее шахматное мастерство Фишера. Важнее понять многие внутренние мотивы, которые вели Бобби к его всемирному триумфу и которые мешали ему. Еще мальчишкой в одном из своих немногочисленных выступлений он выдал формулу, дать которой однозначную оценку довольно сложно: «Мне нравится не просто побеждать, а сокрушать эго своих соперников. По гороскопу я родился под созвездием Рыб. Я – большая рыба, я проглочу всех гроссмейстеров и стану чемпионом мира». Тут и откровенность юноши, и классическое американское постукивание себя кулаком в грудь перед боями, которое Homo sapiens – человеку разумному – в общем-то, не пристало, и бесконечная уверенность в своем шахматном величии: если хотите, в своем шахматном предначертании. При этом он еще долгие годы после отрочества оставался большим, даже очень большим ребенком.

Однажды во время турнира претендентов на матч с чемпионом мира Ботвинником, где Фишер еще не числился в фаворитах (хватало и того, что ему, чуду природы и неизмеримого, поистине рабского труда, было всего 15 с половиной лет), как-то утром Михаил Таль приветствовал его шутливым: «Бобби, ку-ку!» Две или три недели после этого Фишер обращался к Смыслову и Кересу, Глигоричу и другим гроссмейстерам с истово звучащим вопросом: «Почему Таль сказал мне ку-ку?» Объяснения, что это просто дружелюбная шутка, его сознание принять не могло.

«ОН НЕ УМЕЕТ ТАНЦЕВАТЬ»
Впрочем, чуть раньше Регина Фишер, обращаясь в шахматную федерацию Югославии с просьбой принять своего сына, дала ему такую исчерпывающую аттестацию:

«Бобби терпеть не может давать сеансы одновременной игры, и поэтому прошу вас не планировать никаких выступлений. Останавливаться предпочитает в отелях, а не в частных квартирах. Он прекрасно чувствует себя в обществе шахматистов, но не любит привлекать к себе чрезмерного внимания и особенно не терпит журналистов, пытающихся проникнуть в его личную жизнь – с интервью к нему лучше не обращаться. Сын носит простые спортивные куртки и не признает костюмов и галстуков. Не курит, не пьет и не встречается с девушками. Не умеет танцевать. Увлекается плаванием, теннисом, лыжами, коньками и хотел бы перед турниром (речь идет об упомянутом выше межзональном турнире 1958 года. – Прим. ред.) пройти продуманную программу спортивной подготовки».

Время меняет человека, порой стремительно и неоднократно. Через несколько лет для Фишера приметой успеха станут рубашки от портного, который шил для президента США. Гроссмейстер Найдорф, весельчак по натуре, однажды ответил Бобби, что имеет 150 костюмов, и Фишер через несколько лет похвастался, что у него их 275. Как же он был огорчен, когда Найдорф, человек небедный, извинился и признался, что у него на самом деле примерно штук 25.

К концу жизни, комфортно скитаясь по свету, Фишер вновь стал безразличен к своему внешнему облику.

УЧЕБА В КГБ
Одна из легенд определила ему примерно года на два местожительством Советский Союз! И некую учебу в КГБ – ну какая же западная байка обходилась без этого всемирного страшилища? Есть даже более конкретная «сказка»: дескать вечером 31 марта 1968 года в Свердловске Фишера привезли в закрытую резиденцию Первого лица этой области, и ее хозяин, во-первых, потребовал, чтобы гость сыграл с ним шахматную партию, а во-вторых, выпил водки. Тут, правда, Первого вызвала к телефону Москва, и от ненавистных деяний Фишер был избавлен.

Верю, что в СССР был Свердловск и закрытая резиденция Первого лица. Верю, что в указанный вечер это Первое лицо решило выпить стакан-другой, хотя и не из стаканов, наверняка, такое случалось частенько. Может быть, это лицо даже знало, как ходит шахматный конь. Но все остальное… Был бы этот «Брэд оф сив кэйбл» сложен про Таля – Миша бы ухохотался. Но, читая такое про себя, Бобби терял внутреннее равновесие.

ФИШЕР – ВРАГ США
Я уже рассказывал на страницах «Советского спорта», как завершалась его земная жизнь. После повторного матча со Спасским на деньги югославского Мавроди Ездимира Василевича – в Америку он вернуться уже не мог. Выразил бурную радость после омерзительной акции террористов, разрушивших Башни-Близнецы в Нью-Йорке, под обломками которых погибли тысячи людей. Не упускал возможности разразиться самой изощренной хулой в адрес евреев – вот почему я говорил о национальности его матери и его фактического отца.

При этом Фишер повторял, быть может, того не зная, самого ярого антисемита планеты – Адольфа Гитлера. Ведь тот, уничтожая миллионы, объявил «ценным евреем» Эрнста Хейнкеля. Гениальный авиаконструктор, он создавал истребители, бомбардировщики, успел даже сотворить реактивный перехватчик: ради такого можно было закрыть глаза и на чистоту крови. У Бобби «ценным евреем» стал милейший и добрейший Андрэ Лилиенталь, старейшина всемирной гроссмейстерской семьи: у него дома в Будапеште Фишер долго скрывался от всех. Не поехал ни на похороны матери, ни на похороны сестры Джоан. О том, как Бобби требовал себе русскую жену или по крайней мере любовницу, я тоже рассказывал. А вот о его ныне семилетней дочери Джинки Янг на Филиппинах – еще нет.

«МЕНЯ МУЧИЛИ В ТЮРЬМЕ ПАСАДЕНЫ»
В конце концов Фишер взбесил американские власти своими нападками и те аннулировали его паспорт. Потому его вылет из Японии не состоялся, и в тюрьме для иммигрантов в городке Усику, знаменитом 120-метровой статуей Будды, появился арестант под номером 20210. В принципе тюремную похлебку Фишер отведал четвертью века ранее, после чего выпустил книжечку «Меня мучили в тюрьме Пасадены». Но там, в городе своей «прописки», он сидел за решеткой пару суток. Срок в Усику измерялся месяцами. Его отправляли в карцер за строптивость, Америка требовала экстрадиции, Спасский и Карпов – помилования, он сам – нашу красавицу Сашеньку Костенюк к себе в камеру. Исландия и Черногория – почему в стороне осталась Россия? – предложили ему политическое убежище. Он выбрал остров, на котором стал в 1972-м шахматным королем.

А потом наступила почечная недостаточность и смерть.

После похорон на его банковском счете оказалось примерно 2,5 миллиона долларов. Ведь на изобретенных Фишером часах играет сейчас весь шахматный мир, да и патент на «шахматы Фишера» чего-то стоит, на них уже разыгрывается первенство мира.

На деньги Бобби стали претендовать его законная жена Мийоко Ватаи, дочь Джинки и первый муж сестры Джоан – для двух родных племянников Фишера.

Потом к этой компании родственников подключилась Америка: налоги-то остались неуплаченными, всего наследства не хватит, чтобы перекрыть наросшие проценты.

Впрочем, это уже – не жизнь Роберта Джеймса. Она – в нескольких его книгах. В шести сотнях побед и примерно сорока поражениях. В его идеях, продолжающих развиваться на доске. И в его характере, отвратительном и трагическом, привлекательном и отталкивающем.

Мир праху его: в коротком списке шахматных королей он был не из последних…

Яков Дамский

Советский спорт