«Веселый Роджер» в гости к нам

Нет ничего парадоксальнее футбола для зрителей. Он оперирует миллиардными суммами самых востребованных денег, владеет умами большей части землян, как профессия служит пропуском в прижизненный рай и тем не менее не стал объектом препарирования для получения молекулярных характеристик формулы успеха. Человечество докопалось до химического состава воздуха, земной тверди, воды; лишены всех своих покровов и выставлены на всеобщее обозрение любовь и ненависть, бедность и богатство; измерена запредельная высота полета вдохновения и вся низость падения; неутомимо изобретаются технологии проникновения в невидимые глазу миры. И только профессиональный футбол не разбирается на атомы. Почему? Неужели всех нас, добровольных подданных этой игры-наваждения, сама приверженность к футболу наделила способностью интуитивно угадывать в нем нечто космическое? То есть такое, к чему недорослям Вселенной бесполезно подступать со своими примитивными отмычками?

Что-то роковое, нездешнее стоит за гегемонией бразильцев на футбольных полях. Отчего же не англичане, не французы, не немцы? Ведь это их высоколобые физики, математики, естествоиспытатели и философы вырвали людское племя из сумрака варварства. Логично было предположить, что когда футбольные успехи стали лестным атрибутом национального престижа, именно на берегах Темзы, Сены или Шпрее должны были возникнуть исчерпывающие научно-методические трактовки причинно-следственных связей в игре и подготовке футбольных команд.

Однако логика, вооружившая землян победоносной теорией познания, потерялась в футболе, как ребенок в густом лесу. Восемьдесят лет проводятся футбольные чемпионаты мира, и каждый новый турнир подтверждает небесное происхождение футбола главным образом благодаря выступлениям посланцев Бразилии. Когда они на футбольном поле, символ победы вестница богов Ника покровительствует не компьютерной верстке выверенных тактических диспозиций и не легионерской стойкости надежно сконструированных командных построений, а Божьему промыслу — непостижимым для соперников ловкости и пластике, координации движений бразильцев, их молниеносной реакции на калейдоскопическую смену игровых ситуаций. Все это невозможно приобрести в тренировках, с такими качествами следует родиться. Эти гуттаперчевые потомки индейцев Амазонии словно освобождаются от земного притяжения на время матча. И мяч под их управлением тоже ведет себя волшебно.

Чтобы такое явление, пограничное с мистикой, поставить на службу социальным и бизнесовым интересам, управленцам не мешает обладать философским складом ума. В этом деле жесткое администрирование полезно разве только на хоздворе да еще, может быть, в лазарете. На священной же территории собственно футбола — там, где футболисты готовятся к соревнованиям и участвуют в матчах — понятие «управлять» превосходно чувствует себя под псевдонимом «предвидеть».

А еще у футбола для зрителей имеется участок работы, где от управленца требуется всего лишь чистоплотность, прежде всего нравственная. Важность участка трудно переоценить в условиях жизни, исключительно бедной на кислород для этой и без того редкой породы граждан.

Мой давний приятель привез из Москвы уникальную в своем роде книжицу под хлестким названием «Договорняк». Подзаголовок «Как покупают и продают матчи в российском футболе» не имеет права на жизнь — автор лишь догадывается, что такое безобразие имеет место быть, но сам не посвящен в подробности, как именно это делается и кто конкретно этим занимается. В книге утверждается: тайная купля-продажа исходов футбольных поединков тянется со времен чемпионатов CCCР и организаторов этих диверсий против футбола следует искать не только в командах и клубах, в национальной федерации, но и этажами выше. Приведи автор хоть одно доказательство, цены не было б его обвинениям. Увы, вместо фактов в рукописи приводятся лишь впечатления от игр — самого автора и монолитной группы экспертов из числа специалистов, не облеченных властными полномочиями в современном российском футболе.

Мне довелось служить в Федерации футбола Украинской ССР в качестве общественника и штатного сотрудника в общей сложности пятнадцать лет, при четырех руководителях федерации я состоял в роли своеобразного секретаря-порученца. И могу подтвердить: договорные игры были, партийно-хозяйственные боссы прикладывали к ним свои холеные ручки. Лично меня это не трогало — бандитская идеология породила бандитскую власть, жить под ней — в грязи купаться. Я исполнял свои функциональные обязанности в зоне недосягаемости для всех этих ядовитых газов и продолжал любить футбол за ту радость, которой он осветил мои скромные военное детство и послевоенное отрочество. А гадостный осадок на душе относил опять-таки насчет большевиков, расстрелявших обоих моих дедов. Мол, у этих ленинцев даже футбол гниет на корню.

Иное дело — нынешние дни. Народ не связан никакими нормами, каждый живет, как хочет и умеет, никто и ничто никому не указ. Наверное, после семидесяти четырех лет идеологического и государственного террора не получится вкатиться как-нибудь иначе в общественно-экономическую формацию западного толка, о которой Уинстон Черчилль высказался с присущей ему экстравагантностью: «Демократия — это наихудшая форма правления, если не считать всех остальных».

На фоне нашего общенационального броуновского движения, кто куда горазд, отечественный футбол с его целеустремленностью и тягой к корпоративности смотрится как маршевая рота. Неукоснительно выполняются предписания ФИФА и УЕФА, собственные уставные требования; гарантом этой безупречности служит безоговорочный выбор позиции национальной федерацией — быть или не быть оплотом консерватизма. Быть! Это принципиально для федерации по спорту. В спорте традиции — это фундамент, на котором покоятся интерес и запросы общества, здесь необходимость новшества должна сначала найти понимание у признанных мастеров, авторитетных знатоков. Особенно когда речь идет о суперпопулярных видах, каковым является футбол.

Одна из традиций украинского футбола мастеров — не демонизировать коррупционные явления. Она сложилась в годы, когда первенство республики разыгрывалось силами команд второй всесоюзной лиги. В этом дивизионе ставки на успех были не такими большими, чтобы привлекать крупные теневые капиталы. Практически у нас не случались подкупы команд. А если какой-нибудь арбитр вывозил с места судейства в багажнике своего автомобиля кусок свинины, в федерацию не поступали сигналы. Резонансные коррупционные происшествия происходили в первой и высшей лигах. Там было немало представителей Украины, но мне не припоминается, чтобы нам поручались расследования достоверности обвинений в адрес наших команд в нарушении законности и морального кодекса строителей коммунизма. Москва сама справлялась с этой работой.

Кстати, я только сейчас, после прочтения упомянутой выше книги «Договорняк», узнал о том, что киевское «Динамо», днепропетровский «Днепр», донецкий «Шахтер» и львовские «Карпаты» подозревались в проведении договорных игр в период, когда я был правой рукой председателя украинской федерации Николая Фоминых. Если бы подозрения материализовались в нечто конкретное, мне стало бы известно об этом еще в прошлом столетии.

Одну нашу команду первой союзной лиги все-таки поймали на горячем, произвели обыск в штаб-квартире и изъяли амбарную книгу администратора. Там этот педант скрупулезно записывал все свои левые расходы. Всплыла в этом мафиозном документе фамилия всеобщего любимца нашей федерации, в прошлом работящего форварда киевского «Динамо», героя войны — сын полка, он шестнадцатилетним пацаном прошелся с автоматом по фашистской Германии. В амбарной книге против его гордого имени значилось: два килограмма гречки. Володю терзала какая-то желудочная хворь, а гречневая крупа той порой опять исчезла с прилавков магазинов.

Это воспоминание ни на что не претендует, подобная сусальность не была характерна для закулисий той страны. Правители сами не верили в сталинскую версию социализма, ничего более марксистского не приходило им на ум, и в атмосфере ежедневного безудержного вранья государства народу и народа государству общество в конце концов осталось без морали. Как и все участки трудового фронта, футбол для зрителей оказался буквально нашпигованным бесхребетными циниками. Все они достались по наследству футболу нынешнему, который наконец-то зовется юридически безупречно — профессиональным.

Кардинально изменились существенные обстоятельства пребывания в футболе для зрителей. Прежде это был рай для непуганых бездельников — за все платило и за все отвечало государство. Теперь платит хозяин, сам для себя определяющий собственную меру ответственности, причем платит далеко не за все. Надо нравиться хозяину. Семь дней в неделю. Иначе говоря, в отличие от времен неудавшегося социализма теперь требуется иметь какие-то соображения по поводу дела, которым занимаешься. Так наш профессиональный футбол начал надуваться идеями, не став крепко на ноги.

Если уж совсем дать себе волю и окончательно поверить в неземное происхождение футбола, тогда становится понятнее природа его власти над населением планеты со всем его многообразием религиозных, культурных, ценностных предпочтений и даже обитающим на разных уровнях цивилизованности. И откуда же, как не свыше, у него эта невосприимчивость к земной сорной траве? Суховеи из года в год осыпают иные футбольные поля семенами людской жадности, подлого обмана и предательства, но вечнозеленые всходы любви к футболу оказываются сильнее ядовитых побегов.

С некоторых пор отечественный футбол избран ареной для трюка, аналог которому подберешь не сразу. Донецкий «Шахтер» с сателлитами шельмует национальную федерацию под предлогом недовольства положением дел в судействе игр. Акция разрастается из давнего неприятия донецкими того обстоятельства, что возглавляет федерацию бывший президент динамовского клуба столицы Украины. Финиширует под публичные разглагольствования идеолога атаки о том, что, мол, Григорий Суркис загружает самолет членами исполкома и спаивает их на протяжении всего маршрута по местам выступлений сборной команды страны. Как видим, всех нас, кто по праву своего служебного положения может и должен наблюдать вживую игры сборной, эта версия представляет закоренелыми любителями дармовой выпивки и еще недорослями, которым по пьяной лавочке можно внушить любые мысли и сориентировать на любые поступки.

Мои возражения ничего не изменят в воспитании господина Колесникова и в его мироощущениях. Лучше я изложу свою версию.

У большинства из тех, кого Федерация футбола Украины берет на борт самолета и доставляет в города и веси, где проводит календарные матчи наша сборная, такое тесное общение тоже начиналось с недовольства. События развивались на заре новейшего украинского капитализма. Кто-то сбивался в стаи для освоения собственности, брошенной отечественными большевиками, а у людей футбола голова болела, куда пристроить свои родные с детства клубы и команды, футбольные школы, чтобы те не умерли с голоду. Трижды клуб киевского «Динамо», где я имел честь служить, бросал призывный клич по всей стране, трижды посланцы футбола из всех регионов юной самостийной Украины откликались, находили время и средства приехать в столицу для обсуждения животрепещущих тем. Наконец мы создали профессиональную лигу, заодно набросав принципиальную схему развития в возникшем экономическом и правовом пространстве инфраструктуры массового футбола. На наших собраниях присутствовали тогдашний президент национальной федерации незабвенный Виктор Банников и его боевой помощник мой закадычный друг Анатолий Биденко, так что наши старания не пропали даром.

С тех пор минуло пятнадцать лет. Вот и вы, господа руководители донецкого футбола, влились в наши ряды. Приятно, что не налегке, как большинство из нас той замечательной порой, а с честно заработанной мошною. И многие пионеры украинского профессионального футбола тоже выдвинулись в ответственные управленцы. Иные уже отдыхают от трудов праведных. Чем ближе к глубокой старости, тем милее встречи с давними соратниками по делу, которому отдана жизнь. Спасибо Григорию Суркису, он приглашает в поездки и тех из нас, кто уже вышел в тираж.

Это сущая правда, что, встречаясь, мы выпиваем. Бывает, и песни поем. И с грустью расстаемся. Все ли явятся на следующую встречу?

Что касается вашего нежелания, господа донецкие, терпеть представителя киевского «Динамо» во главе федерации. А ведь в ту пору, когда Киев выступил в роли собирателя конструктивных футбольных сил Украины, не могло быть иного выбора. Закоперщику славных патриотических дел, да еще с такими задатками организатора, как у Григория Суркиса, — зеленая улица к главному пульту управления. Вы при всех ваших нынешних турнирных успехах пока доказали только умение задираться. И теперь, когда известно, какого вы мнения об исполкоме и как вы представляете себе причины популярности Григория Суркиса у футбольной управленческой элиты, нужны, как вы понимаете, некие официальные уточнения.

Проблема арбитража. Чтобы долго не рассусоливать эту вечную футбольную тему, давайте определимся относительно исходной точки дебатов. Впрочем, и здесь снос ясен. Вам, господа, известно едва ли не лучше всех в украинском футболе: арбитры становятся продажными, когда находится покупатель их услуг. Какую цель вы преследуете, когда упорно представляете дело таким образом, будто вся порча идет от приверженности главы федерации к одному из участников чемпионата страны? На такой волне не получится разговора с людьми знающими. Ваша версия — провокация чистой воды, сродни поднятию «Веселого Роджера» на флагштоке корабля, стоящего прямо у столичного пирса. Мол, а вдруг этот трусливый купеческий город сам приползет со связкой ключей от своих лабазов и банков. Этот — не приползет.

И последнее. Киев испокон веков не рвался в менторы. Невелика радость. Он стал административным центром обширного края благодаря удачному положению в паутине главных торговых путей и относительной удаленности от степи, вотчины непобедимых коварных племен. Как известно, это не спасло город. А теперь дела подобного рода и вовсе решаются подсчетом голосов. Но не трепом дурно воспитанных нуворишей.

Валерий МИРСКИЙ, газета «Команда»