ТОП-7 лет с самой футбольной атмосферой в Киеве

О, как же хочется вновь ощутить атмосферу футбольной лихорадки, которую переживала украинская столица в 1960-е, 1970-е, 1980-е годы! Киев с тучной зеленью улиц (и куда меньшей составляющей каменных трущоб, урбанистических джунглей), каштаны буйствуют умопомрачительным цветом, газоны стадионов радуют глаз своим изумрудом и множество разговоров на футбольную тему: что у мужчин, которые сосредоточенно забивают козла в чоколовском дворике, что на кухне подольской коммуналки, что в курилке научно-исследовательского института, что в школах и вузах (даже во время уроков и пар!), что на щедром загаром пляже в Гидропарке, что на заводах рядом с токарными станками (без отрыва от производства), что в высоких кабинетах партийных чинуш-небожителей!

Создание хит-парада самых футбольных годов в Киеве – непростая задача. Для этого я немало порасспрашивал отца и его друзей-ровесников: их поколение еще во время гитлеровской оккупации украдкой бегало на стадион «Зенит» (ныне – «Старт»), в 1960-е оккупировало трибуны Республиканского стадиона имени Н. С. Хрущева и пробивало первые выезды на кубковые финалы, в 1970-е и 1980-е праздновало еврокубковые триумфы и дежурило у магазина «Спортивная книга» недалеко от главного стадиона Киева в ожидании книжно-футбольных новинок. И как изысканная обязательность – регулярное приобретение абонементов на домашние матчи «Динамо» вплоть до начала 1990-х.

Где-то со второй половины 1970-х этой атмосферой проникся и я: матчдэй с обязательными ритуалами, дискуссии в очередях (и за продуктами, и в стремлении оплатить коммуналку, не говоря уже о широкой толпе перед кассами Центрального-Республиканского из желающих попасть на стадион), широкое обсуждение статей в прессе (возмущение антикиевской риторикой московских акул футбольного пера и искренний восторг от литературного мастерства Валерия Исаевича Мирского – самого яркого футбольного публициста в то время). И вот незаурядный пласт памяти, оживленное общение, густо пересыпанное воспоминаниями ветеранов трибун, мало-помалу и позволили сформировать картину футбольного ажиотажа. Субъективную? Не спорю. Однако и весьма искреннюю. Что ж, предадимся воспоминаниям.

1. 1987: с миллионным зрителем

По-моему, именно тот, не самый удачный для киевского «Динамо» футбольный год отличался самым большим футбольным ажиотажем в Киеве за все времена. Чтобы не быть голословным, сначала о цифровых показателях того ажиотажа. Домашние матчи «Динамо» в чемпионате-87 посетило, по официальным данным, 871 900 зрителей (в среднем более 58 000 болельщиков на матче). Кубковые игры не имели такого спроса, разве что полуфинал с московскими одноклубниками вызвал интерес у 68 200 зрителей. А вот еврокубковые матчи каждый раз собирали многочисленную аудиторию: «Бешикташ» и «Порту» весной – по 100 000 человек, «Глазго Рейнджерс» осенью – 95 000 зрителей. Средняя цифра посещаемости всех домашних официальных игр «Динамо» в этом году – около 58 000, а общая существенно превысила 1,2 млн! Причин такому всплеску зрительской активности несколько. Прежде всего, упомяну начало лотереи для посетителей Республиканского (пионером на этом пути стал, кстати, Тбилиси, а Киев запрактиковал такой способ привлечения торсиды на трибуны спустя несколько лет после столицы Грузии). При стоимости билета 1 руб. 50 коп. в центральные сектора, лотерейный билет стоил 1 руб. Они раскупались весьма оживленно, а разыгрывались автомобили («Жигули»!), мотоциклы, мелкая бытовая техника, футбольные мячи и т. д. Меня тогда интересовал вопрос: неужели у наших людей такая большая вера в свою лотерейную удачу, что даже совсем не заядлые любители футбола проявляют интерес к игре? Как бы то ни было, а таких верователей было немало. Что уж говорить, если на шести домашних матчах «Динамо» в том году фиксировалась более чем 90-тысячная аудитория! Добавлю в этом контексте и домашний матч советской сборной против команды ГДР в Киеве, собравший 95 000 поклонников футбола.

Но не одной только лотереей манил тогда Республиканский. После суперсезона-86 поклонники «Динамо» отнюдь не безосновательно считали, что киевлянам по силам замахнуться и на Кубок чемпионов. Ранневесенний «Бешикташ» отметился обыденной сотней тысяч на трибунах. Здесь, к слову, добавился и еще один фактор – «Золотого мяча». По итогам 1986 г. награду еженедельника france football завоевал Игорь Беланов, и как раз перед матчем со стамбульскими «орлами» эту почетную награду ему торжественно вручали. А в старте у «Динамо» вышло сразу двое обладателей «Золотого мяча», в том числе и один действующий на то время! И предвкушение такого неординарного события также позвало людей на трибуны, несмотря на уверенные 5:0 в пользу киевлян в выездном матче и малую сугубо турнирную значимость ответной игры, ведь фантастических сюжетов уж никак не предполагалось.

Полуфиналы против «Порту» – время, когда и без того безумный ажиотаж достиг самой высокой точки! Первый матч из Португалии транслировали, начиная с 0:30 по нашему времени. Глухая ночь, а свет в домах многих киевлян сиял ярко-ярко. Не поленился тогда выйти на балкон и посмотреть на чоколовские пятиэтажки: что в перерыве, что сразу по окончании игры электричество в домах не гасло! Да и школа на следующий день шумела впечатлениями о матче: причем активно обсуждали перипетии игры между собой даже девочки! А перед ответной игрой по Киеву шла молва, что количество заявок на билеты достигло двух миллионов. Правда это или миф не скажу, однако, по крайней мере, ни о какой другой игре в Киеве подобной мифологии не сложили.

Разве что к концу года интерес стал более умеренным, ведь, честно говоря, сами игроки не слишком-то радовали своих поклонников успешными результатами в том году. И уже на «Спартаке» в сентябре было «лишь» 72 000 зрителей, хотя, припоминаю, что у меня и спрашивали лишний билет за полчаса до начала матча на углу возле тогдашнего магазина «Строительная книга», как раз рядом со стадионом. Но это, скорее, была леность того, кто спрашивал, и нежелание стоять в предматчевой очереди.

2. 1975: на евровершинах

Бесспорно, этот год является лучшим для «Динамо» в целом. Кубок кубков, Суперкубок УЕФА, союзное чемпионство – результаты свидетельствовали сами за себя! В футбольном Киеве было два больших всплеска ажиотажа: весной (когда «Динамо» прокладывало себе путь к европейскому признанию) и осенью (когда в тщетных надеждах завоевать Суперкубок УЕФА в Златоверхий заглянула «Бавария»).

В весенней части Кубка кубков – два домашних матча, на которых приходило 95 000 (с «Бурсаспором») и 100 000 (с ПСВ) зрителей. В апреле-мае на Центральном еще дважды наблюдался 100-тысячный аншлаг на матчах национальной сборной против сборных Турции и Ирландии. Осенью – Суперкубок, конечно, вне конкуренции. 102 тысячи болельщиков на трибунах и полмиллиона заявок на билеты, по утверждениям прессы.

Почему 1975-й проигрывает по ажиотажности 1987-му? Ну, строго говоря, матчей с посещаемостью 90 тысяч плюс было несколько меньше (6 против 7-ми). И еще один немаловажный фактор: матчи национального чемпионата не вызывали в Киеве такого ажиотажа, как в 1987-м. Причина, по-моему, в том, что слишком уж острой борьбы за чемпионство тогда не было: киевляне были явными фаворитами! Высокие цифры домашней посещаемости матчей внутреннего календаря-75 в Киеве были после завоевания киевлянами Кубка кубков: так, в первый день лета поздравить евролауреатов собралось на трибунах Центрального стадиона 70 000 зрителей (в соперниках у динамовцев был ЦСКА, а буквы в слове «футбол» в программке к тому матчу были разноцветными), а через две недели поединок против московских одноклубников посетила 75-тысячная аудитория. Ну, и летний матч против «Арарата» собрал на трибунах 90 000 симпатизирующих «Динамо». Примечательно, что московский «Спартак» – середняк того времени – вызвал интерес только у 25 000 киевлян. Общая же посещаемость домашних матчей киевских динамовцев в чемпионате страны в этом году немного превысила отметку в 700 000, существенно уступив показателю 1987-го.

3. 1969: год трех аншлагов

С последним годом 1960-х футбольный Киев не без оснований связывал большие надежды. Мечталось ни много, ни мало о 4-м чемпионстве подряд! Трижды на трибунах собирался 100-тысячный биток, да такой, что и кирпичику негде было упасть. Интересно, что два из этих трех аншлагов пришлись на игры внутреннего календаря (ни до, ни после такого не было, не больше одного раза в календарный год на матчах чемпионата собиралась 100-тысячная аудитория, другие солдауты обеспечивали международные игры).

Итак, первая домашняя игра и первый аншлаг: посмотреть на матч киевлян против московских одноклубников собрался полный стадион (тираж программы, к слову, составлял 15 400 экземпляров), а билетов не было в продаже уже за несколько дней до матча! Нулевая ничья несколько разочаровала, однако уверенности киевской торсиды в способности своих любимцев в 4-й раз подряд покорить чемпионскую вершину не пошатнула. И дальше по ходу сезона на киевские матчи приходило по 50–60 тыс. зрителей. Тогда особо не страдали приверженностью к точным цифрам, поэтому и вносили в протоколы округленные данные.

Два других аншлага случились уже осенью: на «Аустрии» в Кубке чемпионов (мой отец сохранил до наших дней программку, которую приобрел тогда перед матчем) и, несмотря на град-дождь-метель, на московском «Спартаке» в решающей игре чемпионата (а к этому матчу тираж программки был, вероятно, рекордным для внутренних соревнований по тем временам – 18 000 экземпляров!). О разочаровании после поражения от красно-белых нечего и говорить: взять в толк, как хозяева поля при безумной поддержке трибун не сподобились поразить ворота гостей, весьма сложно.

Общее количество зрителей на домашних для киевлян матчах национального чемпионата превысило 900 000, а среднее превысило 56 000. Немного оттенил общую картину перенесенный на позднюю осень матч против тбилисского «Динамо»: на ничего не решавшую игру пришло только 8000 человек. Этот год проигрывает и 1987-му, и 1975-му из-за меньшего количества топовых евроматчей в Киеве, поэтому и болельщицкая заинтересованность киевского зрителя в 69-м была несколько меньше по сравнению с названными годами.

Всеволод Нестайко в своих легендарных «Тореадорах из Васюкивки» мастерски передал футбольную атмосферу тех времен: «Видимо, легче перейти государственную границу какой-нибудь маленькой страны, чем без билета пройти в Киеве на стадион. Раз пять проверяли у нас билеты, пока мы добрались до того сектора «А»... Возле нас сидел какой-то то ли профессор университета, то ли артист цирка. С одной стороны, он был очень похож на профессора – интеллигентное лицо, очки, бородка, портфель под мышкой. С другой стороны, он был абсолютно циркач – все время подскакивал, мекекекал, свистел, игогокал, как жеребец. А когда киевляне забили гол, он подбросил свой портфель чуть ли не до туч и потом ловко поймал одной рукой — так не каждый циркач сможет! И не умолкал профессор-циркач ни на мгновение».

И еще один важный штрих. По свидетельству представителей поколения шестидесятников, именно на этот год пришелся (особенно на весну-лето!) пик популярности переработанной на динамовский лад «Черемшины» (оригинал был написан в 1965 г., а футбольная переработка датирована 1967 г.). Киевские щедрые застолья, где не чурались песен, получили обязательный атрибут. И все подхватывали: «Ось як хлопці-динамівці грають, В кубки золото вони складають, А прийдуть часи, коли й богиню Заховають в українську скриню». Шла речь в куплете о «Золотой богине» – кубке, которым награждали чемпионов мира. А спустя год один из первых свадебных банкетов в только что открытом ресторане «Дубки» (впоследствии это место станет знаковым) также прошел под футбольно-черемшинный аккомпанемент.

4. 1961: в факельном свете

Начало 1960-х все-таки несколько проигрывает по футбольной ажиотажности концу того десятилетия. Собственно, Республиканский стадион имени Н. С. Хрущева еще не имел статуса стотысячника. Славная эпоха только начиналась. В 1961-м, как свидетельствуют очевидцы, еще не было такого опыта борьбы с безбилетными болельщиками, как в конце 1960-х. Во всяком случае, мои родители с парой друзей вчетвером проходили по двум билетам: женщин пропускали вперед, те говорили, что билеты у мужчин, которые следуют за ними, а мужчины показывали контролерам всего два билетика и говорили, что тех женщин, которые прошли так далеко вперед, что их уже не видно, знать не знают и впервые видят.

«На последние домашние матчи первого чемпионского чемпионата мы проходили без билетов, – вспоминал мой сосед по трибуне (рядом у нас были места по абонементам) в конце 1980-х. – Несколько парней крепко брались за плечи, наклоняли головы вперед и стремглав прошмыгивали сквозь контролеров. И получалось же!». Кто знает, сколько таких зайцев оказывалось тогда на киевских трибунах, в том числе и во время матча-скудетто против харьковского «Авангарда»! Во всяком случае, официальная цифра посещаемости той игры – 67 000 зрителей (а напомню, что тогда на главном стадионе Украины был только один ярус с немногим более 52 000 мест). Количество самодельных факелов из газет, загоревшихся в честь первой «золотой» вершины «Динамо», подсчету и не подлежит!

Эйфорию, охватившую тогда город на берегах Днепра, нельзя описать словами! Следующий после завоевания титула день – среда. Вроде бы, и рабочий. Вроде бы… На застолья, которые начались с обеда в трудовых коллективах Киева, руководство учреждений, предприятий, организаций, вузов смотрело с симпатией, более того: само принимало в них активное участие!

Важный момент: появилось поэтическое творчество, воспевающее первое немосковское чемпионство в СССР. Среди прочих и ярый поклонник киевского «Динамо» драматург и публицист Цезарь Солодарь (во время Второй мировой был военным корреспондентом, присутствовал в частности при подписании Вильгельмом Кейтелем Акта о безоговорочной капитуляции немецких вооруженных сил, а в послевоенное время работал в частности и в газете «Советский спорт») написал соответствующее поэтическое произведение. В нем обыгрывается тема нового жилья (актуальна для времен, когда люди переезжали в только что возведенные хрущевки): мол, и футбольная география меняется. А заканчивается стихотворение следующими строками: «Победы этой знаем мы истоки: упорство, мастерство и воля игроков, И, поздравляя победивших земляков, «Реве та стогне Дніпр широкий»».

5. 1986: со слайдами и закладками

Этот событийный год вместил и чернобыльские страхи, и триумфальную игру «Динамо», и четыре стотысячных аншлага на Республиканском: таким огромным количеством фанатского люда были уважены венский «Рапид», пражская «Дукла», «Селтик» и московское «Динамо»! А 98 000 зрителей пришло на матч киевлян против болгарского «Берое». Как сказал товарищ, когда мы садились в переполненный 8-й трамвай, возвращаясь домой с той игры: «В день победы «Динамо» проезд в Киеве бесплатный!».

В чем этот год проигрывает другим, так это в относительно малом интересе к матчам внутреннего календаря: суммарная посещаемость матчей чемпионата едва пересекла полумиллионную отметку. «Чернобыль повлиял», как сказал мне один из обладателей абонемента на тот сезон. Может быть, и так. Однако любовь киевлян к своей команде осенью вспыхнула с новой силой. Помню, среди киевских школьников, даже не слишком заподозренных до того в любви к футболу, стало модным носить на школьных пиджаках два-три значка киевского «Динамо». Ну, а выпуск слайдов по итогам матча «Динамо» (Киев) – «Селтик» – самая уникальная вещь. Во всяком случае, аналогов я не припоминаю нигде и никогда! Не знаю тиража той продукции, однако в киосках «Союзпечати» она шла на ура! Интересной сувенирной новинкой были и книжные закладки, на которых прослеживался славный путь «Динамо» в Кубке кубков-1985/86: эмблемы всех соперников, защитная пленка, кожаный держатель. Супермодерная вещь, как по тем временам!

И еще, мне кажется, именно этот год стал прорывным для появления многочисленных коллекционеров футбольной атрибутики (особенно программок). Знаменитый киоск по продаже таких вещей работал на территории стадиона у входа со стороны Бессарабских ворот уже длительное время (я стал регулярным покупателем в нем в 1984 г.), однако именно тогда он, по-моему, существенно увеличил объем продаж. Да и количество таких киосков увеличилось: был открыт в частности такой же с другой стороны арены ближе к станции метро «Республиканский стадион», а впоследствии и рядом с железнодорожным вокзалом «Киев-Пассажирский».

6. 1985: соскучившись по победам

Нового сезона в футбольном Киеве ждали с надеждой, но в то же время и с опасениями. Болельщицкий опыт большинства не давал ответа на то, чего ждать после 10-го места любимой команды в предыдущем чемпионате. Первые выездные поединки вроде бы и добавили немного оптимизма в костер надежд. А вот первый домашний матч – против московского «Торпедо», за которое играл Леонид Буряк, – запомнился неутешительным результатом (1:2) и снежками, которые на протяжении всего матча летели в Леонида Иосифовича – недавнего кумира. Однако этот вроде бы и досадный факт стал свидетельством того, что киевской торсиде не все равно, и несмотря на поражение, мириться с таким положением дел она (как, собственно, и футболисты-динамовцы) не желала. Уже много лет спустя участники той игры отмечали ее важность в становлении легендарной команды 1985–1986 гг. А интерес к футболу в Киеве не утихал, а наоборот – усиливался.

Впервые после 5-летнего перерыва сотня тысяч болельщиков собрались на Республиканском стадионе на матче киевлян против «Спартака». Воистину кипело экзальтированным футбольным людом тогда в Киеве в конце мая! Помню, в тот день я сдавал экзамен по математике в школе и подумал: мол, если будет все хорошо с оценкой, все сложится и в советском «классико». По математике получил пятерку (высшая оценка по тогдашней системе!), а извечного противника киевляне одолели со счетом 2:0.

Ну, и еврокубки. Ответный матч 1/16 финала Кубка кубков против «Утрехта» из Нидерландов снова собрал стотысячную людскую мощь. А все билеты были реализованы через день-два после того, как они появились в продаже. И за неделю до стартового свистка пропусков на игру в кассах уже не было. Начиналась новая эпоха, и болельщики интуитивно эти почувствовали. Помню диалог за пару дней до игры перед стадионом. «Вы не поможете нам с билетами?» – обращались к мужчине с видом видавшего виды (игра слов!) завсегдатая трибун два человека инженерной наружности. Дальнейшего разговора я не слышал, однако вспоминаю какую-то высокомерную улыбку на лице того бывалого, как только он услышал эту просьбу. Следующий этап Кубка кубков – снова стотысячный аншлаг, а в соперниках – румынская «Университатя». Густо-прегусто людей перед стадионом в день того матча было уже за четыре часа до его начала!

7. 1977: два по 102!

Уникальность того года в том, что в нем дважды вносили в протокол посещаемости цифру в 102 000 зрителей. Речь идет о четвертьфинале и полуфинале Кубка чемпионов, а в соперниках «Динамо» – немецкие гранды: «Бавария» и гладбахская «Боруссия». Словом, народу было полным-полно, негде и спичке упасть! Однако как быстро ажиотаж достиг максимума, так и утих после поражения от гладбахцев по сумме двух матчей в полуфинале. А самой посещаемой игрой внутреннего календаря в Киеве тогда стал поединок киевлян с тбилисцами (основными конкурентами в том чемпионате) посреди лета, на который пришло 72 000 зрителей.

***

Конечно, и ковид, и война – такие вещи, которые способны существенно снизить интерес к футболу. Пустые трибуны стали печальным признаком футбола в нашей стране. Но нас подпитывает вера в славное победное будущее, когда матчдэи, как и раньше, станут праздничными событиями, а на трибунах наших стадионов и в частности самой главной арены Украины снова негде будет и иголки вонзить. Так обязательно будет!

Алексей РЫЖКОВ