Життя як кіно. Авторська колонка Роберта Левандовськи

Пару днів тому я прокинувся, повернувся і побачив щось дивне на подушці.

Знаєте, як це буває, коли добре поспав, ледве продрав очі і відчуваєш, ніби все ще спиш? Так і я відреагував. «А він як тут опинився?»

Я ледь пам'ятаю церемонію і те, як отримав нагороду. Наступного дня важко вірилося, що все це було насправді.

Я витягнув руку і схопив предмет. І зрозумів, що це не сон. Це по-справжньому.

Тебе назвали найкращим гравцем в світі.

А ти заснув із трофеєм в ліжку.

Я довго витріщався на трофей для того, щоб остаточно зрозуміти, що він уособлює. І я все ще до кінця не усвідомив, чого домігся.

Дозвольте мені пояснити вам дещо про поляків, і тоді, може, ви зрозумієте. До церемонії я розумів, що провів відмінний рік у «Баварії». Я розумів, що можу виграти. Може, я заслуговував виграти. Але в Польщі у всіх є комплекс неповноцінності. У нас ніколи не було найкращого гравця в світі. І дітям ніде брати кумирів. Скаути завжди кажуть «він хороший, але... він з Польщі». Тому ми ніколи не задоволені собою і не віримо, що хтось може чогось досягти.

Пацани з Польщі не можуть бути кращими, так просто не буває. Тому, коли мені вручили трофей, я не знав, що й думати. Скажете, кліше, але у мене буквально перед очима пронеслося все моє життя. Я згадав, як вперше доторкнувся до м'яча, як грав на брудних полях, і всіх, хто мені допоміг.

Прямо як у кіно - драма в трьох актах. І я хочу поділитися з вами цим фільмом. Тому що навіть зараз у Польщі, або десь ще, є діти, які бояться мріяти.

Акт перший: Євхаристія

Коли я був ще дитиною, у мене було перше причащання в місцевому храмі. Якщо ви не знайомі з католицькими традиціями, це такий дуже важливий день. Спочатку - літургія, а потім - відзначання в колі родини.

Одна біда: через три години після літургії у мене була гра. Причому стадіон далеко.

Тому перед святкуванням тато, Кшиштоф, поговорив зі священиком. Справа була в моєму рідному містечку Лешно в 40 хвилинах від Варшави. Тож не дивно, що тато всіх тут знав по імені.

Він сказав: «Послухайте, святий отче, а чи не можна почати на годину раніше? І, може, в кінці прибрати хвилин десять? Просто у мого сина матч...»

Божевільна витівка, але священик добре мене знав, тому він подумав і відповів: «Ну, чому б і ні? Я знаю, як він любить футбол. Прискоримось».

Так що варто було закінчитися літургії, як я перехрестився, і ми батьком рвонули до машини що є сил! Хаха!

Ми виграли, звичайно ж.

Ця історія добре описує моє дитинство - і тата.

Грати я почав у п'ятирічному віці, і в Лешно не було команд мого віку. Доводилося грати з дітьми на два роки старшими. Було важко, тим більше, що я був худорлявим і сором'язливим. Багато років я грав за варшавську команду - а до її поля була година їзди.

Якби батьки не поділяли моєї мрії, моє життя склалося б зовсім інакше.

І мама, і тато були вчителями фізкультури, причому тато був моїм учителем в першу чергу. Після школи він довозив мене до тренування, там чекав дві години, і віз назад. У клубі не було роздягалень, тому в машину я часто сідав мокрий, весь в бруді. Додому ми добиралися о десятій вечора.

Папа робив чотиригодинний шлях, тільки щоб я міг потренуватися. Інші батьки дивилися на нього, як на божевільного.

Серйозно, я не жартую. Я чув, як інші крутили біля скроні, запитуючи «навіщо ти це робиш?»

Вони ніколи не казали, ніби це тому, що сподівалися виростити з мене професійного гравця. Замість цього вони говорили, що у Роберта є мрія, і що він любить футбол. Вони не думали, що все це - щоб Роберт став профі і заробив нам багато грошей.

Ніколи.

Багато батьків тиснуть на своїх дітей, щоб ті досягли успіху. Я бачив, як батьки кричать на своїх синів-десятирічок. Мене подібне не мотивувало. І зараз не мотивує. Ці батьки знати не знають, як це - бути спортсменом. Вони не розуміють, що любов до футболу йде з серця.

Коли я був малим, багато хто вважав, що я занадто слабкий і худорлявий, щоб стати атлетом. Це були «хейтери», як кажуть нині! Але батьки продовжували мотивувати мене, просили думати самостійно, ігнорувати, що кажуть інші.

Вони довго твердили одне й те саме, але сенс я зрозумів через багато років.

Вони говорили «Роберте, довіряйся своїм інстинктам».

Хороший урок і для нападника, і для всіх інших.

Акт другий: Відмова

Мій батько помер, коли мені було 16 років. Навіть не знаю, як описати, що я відчував тоді. Коли ти ще хлопчисько, деякі речі можна сказати тільки татові. Більше ніхто не зрозуміє. І після його смерті у мене всередині накопичувалися питання. Я міг думати тільки про те, як хотів з ним поговорити. Хоч десять хвилин.

Мама намагалася, як могла. Вона виконувала функції обох батьків, і я нескінченно її поважаю.

Тоді я виступав за «Легію Варшаву II» - резерв однієї з найбільших команд Польщі. Ми були в третьому дивізіоні. У 2006 році кінця добігав мій контракт, і керівництво думало, продовжувати його чи ні.

На жаль, саме тоді я отримав серйозну травму коліна. Багато хто сумнівався, що я повернуся. Жахливий, страшний час. Я не знав, що мені робити, і питав поради у представників клубу. Але їм було все одно. Про рішення від мене відмовитися мені розповів не тренер або технічний директор, а... секретар.

Це один із найгірших днів у моєму житті. Батька більше немає. Тепер і кар'єра розвалювалася. На вулиці на мене вже чекала машина, і мама відразу побачила, що щось не так. Коли я сів всередину, я не міг стримати сльози. «Треба працювати далі. Зациклюватися на минулому немає сенсу». Вона була дуже сильною людиною.

Потім вона зв'язалася зі «Знічем» із Прушкува. Той же дивізіон, але клуб набагато менший. Там мене хотіли підписати ще кілька місяців тому, але я навіть і не думав про такий варіант. З чого б мені покидати «Легію» і перебиратися до Прушкува?

Зараз я щасливий, що вони все ще були зацікавлені. Я був у такому жахливому стані, що навіть біг здавався подвигом. Коли я намагався втекти, одна нога просто волочилася ззаду, ніби до неї прив'язали шматок цементу. Жалюгідне видовище.

Боюся уявити, що було б, прислухайся я до хейтерів. Може, здався б. Подивився б на те, як інші в моєму віці вже були в «Манчестер Юнайтед» і «Барселоні». А я що? А я - в третьому польському дивізіоні, ледь не інвалід.

Цей час багато чому мене навчив. Я намагався повернути собі віру в себе. І коли я повернувся в тонус, я раптово почав забивати. Пройде чотири роки, і мене вже щосили зватимуть клуби з-за кордону.

Було багато чуток, багато пропозицій. Я міг опинитися де завгодно. Але я згадав пораду батьків і довірився своєму інстинкту. Мене кликала Німеччина.

Акт третій. Парі

Якось я побився об заклад з Юргеном Клоппом.

2010 рік, і я вже кілька місяців провів у «Боруссії». Було дуже важко. Я знав, як сказати danke, і на цьому моє знання мови закінчувалося. Ще я знав scheisse. Погода була сіра, весь час йшов дощ. А Клопп на тренуваннях вимагав чогось неможливого.

Я відчайдушно намагався вразити тренера, і Клопп думав, як надати мені додаткової мотивації.

Так він зі мною і побився об заклад. Якщо я заб'ю 10 голів на тренуванні, він дасть мені 50 євро. А якщо не заб'ю, я дам йому 50 євро.

У перші тижні платив тільки я. Він реготав. Але через кілька місяців все вже було навпаки. Я загрібав гроші.

«Стоп! Досить вже... ти готовий»- сказав він мені в один день. Я ж так не вважав. Матч - це не тренування.

У тому сезоні я часто сидів на лаві. і більше я виходив на поле вже в новому році. Я був десяткою, і грав під нападником. Моя улюблена позиція - дев'ятка. Але все одно, дякую, Юргене, за ті шість місяців. Я навчився грати глибше і зрозумів, як гравці поводяться, виступаючи під нападником.

Розпочався другий сезон, і я був не в формі. Я розумів, що Юрген чогось хотів, але я не розумів, чого. І після моторошної поразки від «Марселя» у Лізі Чемпіонів (здається, 3:0), я зайшов до нього і відкрито запитав, чого він чекає.

Я не дуже пам'ятаю, що він сказав - я все ще насилу розумів німецьку, - але я зрозумів досить. Ми здорово поговорили.

Через три дні я відзначився хет-триком і зробив результативну передачу у грі з «Аугсбургом». Ви виграли з рахунком 4:0, і з тих пір все змінилося. Усередині мене щось ніби переключилося. Напевно, це пов'язано з моїм батьком. Зараз я розумію, що поговорив з Юргеном так, як поговорив би з татом. Я так не говорив багато, багато років. З Юргеном можна було говорити про що завгодно. Йому довіряєш. Він - сімейна людина, і він співпереживав мені.

Юрген був не тільки батьківською фігурою, але і тренером. «Поганим» тренером. В найкращому сенсі цього слова.

Спробую пояснити... згадайте школу. Якого вчителя ви пам'ятаєте найбільше? Не того, з яким було просто, і який нічого від вас не чекав. Ні, ви пам'ятаєте поганого вчителя, який не давав вам спокою. Який всіляко намагався вичавити з вас максимум. Юрген був таким.

Він не хотів, щоб я залишався хорошистом. Юрген хотів, щоб у нього всі були відмінниками. Не заради себе - заради самих гравців.

Він навчив мене багато чому. Спочатку я хотів домогтися всього відразу, але Юрген мене заспокоїв. Я хотів вирішувати все одним пасом. Він показав мені, що часом можна зробити другий дотик.

Це йшло врозріз із моєю натурою, але незабаром я забивав направо і наліво.

Коли я навчився грати спокійно, він змусив мене прискоритися. Тепер вистачало одного дотику. Він уповільнив мене, щоб прискорити. Начебто просто, але це геніальний метод.

Юрген ніколи не забував, що всі ми перш за все люди, і вже потім футболісти. Пам'ятаю, якось все ми були в роздягальні. Тільки що відгриміли вихідні, і на ранок всі, як прийнято серед тих, хто любить підпити, наїлися часнику, щоб перебити запах алкоголю. І тут заходить Юрген із носом напоготові.

Як шукач, він почав нюхати. Нюхає, нюхає. «Мені здається, чи пахне... часником?»

Звичайно, часником. Він знав, чому від нас так тхнуло, і ми знали, що він знає, чому. Але так і не дочекавшись відповіді, він розвернувся і пішов.

Кілька секунд стояла гробова тиша, а потім ми стали реготати. Ніколи не намагайтеся обдурити Юргена Клоппа. Він дуже розумний!

Не тільки Юрген зробив мене краще. У «Баварії» мені допомагали Юпп Хайнкес, Пеп Гвардіола, Карло Анчелотті і тепер Хансі Флік. Грати за «Баварію» - вже освіта, тому що вимоги тут дуже високі, а клуб дуже професійний. Хочеш не хочеш, а стандарти доведеться підвищувати. І все ж я б не впорався без допомоги близьких людей. Перш за все, моєї дружини Анни.

Ми познайомилися в університеті, коли я виступав за «Зніч». Вона проходила курс правильного харчування і фізичної освіти. Коли мені виповнилося 26, ми стали думати, як використовувати її знання, щоб допомогти мені і підкоригувати мою дієту. Ми обговорювали все, і я зрозумів просту істину, яка стане в нагоді кожному футболістові - ніколи не збирайте проблеми всередині, завжди діліться тим, що наболіло.

Так я сильно виріс і як футболіст, і як людина. Коли я згадую, як всього добився, я розумію, що мені дуже пощастило. Трофеї поодинці не взяти. Кожен трофей, який я тримав - і з яким спав - це командне досягнення. Я б також хотів подякувати друзям дитинства. Тренерам. Сестрі. Священику, який відпустив мене раніше. І мамі, яка підтримала мене у важкий момент.

І, звичайно, татові. Він не бачив, як я став професійним футболістом, хоча мені хочеться вірити, що він може дивитися на мої ігри навіть зараз, з найкращого місця. Саме він вручив мені той перший м'яч, і саме він завжди пам'ятав, чому я граю в футбол. Не для трофеїв, не для грошей, не для слави. Просто тому що я люблю грати. Дякую, тато.

Заключна сцена цього фільму - з ним.

У мене є враження ще до того, як я чогось досяг.

До того, як хтось за межами мого села дізнався, як мене звуть.

Цей спогад вам не зрозуміти.

Або зрозуміти.

Ще рано, я - в батьківській машині, їду на матч, який проходить в іншій частині Польщі. Ми просто базікаємо про футбол або школу, або взагалі ні про що конкретне. Я дивлюся за тим, як повз проносяться дерева, і думаю про майбутню гру. Про те, що буду робити. Як заб'ю.

Футбол.

От і все. Це мій найкращий спогад.

Переклад Дениса КОШЕЛЕВА