Бог живий. Авторська колонка Мартіна Палермо

Останній раз я чув голос Дієго по телефону на початку минулого року. Я тоді повернувся в Аргентину після свого відходу з «Пачуки», який я тренував у Мексиці.

Коли задзвонив телефон, я був здивований - я був впевнений, що Дієго не до розмов. Чому? Не будемо забувати, що бути Дієго Марадоною - це сама по собі робота без вихідних. За ним завжди слідують вболівальники і журналісти, що, напевно, вимотує. А він ще й почав тренувати «Хімнасію і Есгріму» з першого дивізіону Аргентини.

Я знав, що у Дієго велике серце, але я був упевнений, що йому було не до мене.

Як виявилося, я помилився. Якимось чином він знайшов час на дзвінок. Ми були близькі вже давно, але ми працювали порізно вже майже десять років. Але це Дієго, і він ніколи не думав про бізнес. Він думав про особисте.

«Привіт, Мартін, як ся маєш?» - розпочав він. - Як сім'я, коли заскочиш на барбекю?»

І в цьому був весь Дієго. Так він дав мені зрозуміти, що він не забув, і що йому не все одно. Він завжди таким був - йому ніколи не було все одно, він завжди хвилювався. І з'являвся він у твоєму житті саме тоді, коли того найменше очікуєш.

Зрозумійте: він не був таким зі мною - він таким був з усіма. Він випромінював тепло.

З цієї причини я так і не змирився з тим, що його більше немає.

Ось уже як три місяці минуло з моменту, коли він нас залишив. Коли я почув новини, я відразу ж послав СМС знайомому журналісту зі словами «це правда?» Він відповів: «Так...» І в той момент я... просто не віриться, розумієте? Я згадував, скільки разів чув усілякі чутки, новини про те, що Дієго в лікарні, і начебто все, але він завжди з усім справлявся. Марадона завжди в порядку. Марадона завжди виживає. І здавалося, що це ще один такий раз.

І я чекав. Чим довше я чекав, тим більше хвилювався. Я навіть написав Клаудії, його колишній дружині. Вона сказала, що новини правдиві. І навіть тоді я не вірив. Мій розум відмовлявся приймати це за факт. Дієго - він завжди з нами. Я був впевнений, що він доживе до сотні.

Навіть зараз мені здається, що все це сон. Звичайно Дієго десь там. Рано чи пізно ми з ним зіткнемося.

Як і багато інших аргентинців, я не міг уявити собі світ без Марадони. Коли я був ще хлопчаком, він був скрізь - недоторканна фігура. Я бачив, як він грав на ЧС -1986. Тоді я зрозумів, що він означав для всього світу - і для нас. Він змінив усе уявлення про футбол.

Для мене він все ще уособлює почуття, які викликає футбол. Є якийсь сенс в тому, що я кажу? Я спробую пояснити. Коли проходив мексиканський мундіаль 1986 року, мені було 12, і ми з друзями постійно грали в футбол на вулиці. Є навіть фотографія, де я ще немовля - батьки кажуть, що перш за все я штовхнув м'яч. Але я був людиною стриманою. Ми з татом рідко обговорювали футбол - та взагалі що-небудь. Після матчу я повертався, і він запитував: «Ну, що як?»

«Добре, виграли 2:0» - відповідав я.

«Добре, ти забив?» - він питав.

«Так, я забив один».

На цьому все. Ні, я не в'їжджав у вітальню на зчесаних колінах, сповіщаючи гучно, що ми ВИГРАЛИ, а я ЗАБИВ. Я все тримав у собі.

Але це не означає, що я не відчував емоцій. Коли я грав, мене переповнювали різні почуття. І коли я спостерігав за грою Марадони, ці емоції тільки посилювалися. Я дивився футбол з батьками і братом, і разом ми спостерігали за тим, як Дієго творив неможливе. Ось це був футбол. І коли ми висипали на вулиці відзначити чемпіонство Аргентини, я відчував найбільшу радість, яку тільки може принести футбол. І джерелом цього почуття був Марадона.

Згодом я дізнався, що футбол може завдавати і болю. Коли ти ще дитина, грати можна заради задоволення, і ніхто тебе ні до чого не примушує. Але якщо починаєш думати про професійну кар'єру, то відразу усвідомлюєш, що «футболіст» означає щось більше. Я мріяв приєднатися до «Естудіантеса», за який завжди вболівав. Вся моя родина з міста Ла-Плата. Але чим далі, тим більше у мене було травм і рецидивів, і грати ставало все складніше. І це почуття досади Дієго теж передавав краще, ніж будь-хто інший.

Найближче я відчував себе до Дієго (до нашої зустрічі) у 1994 році, коли проходив чемпіонат світу в США. Мені було 20 - два роки тому відбувся мій професійний дебют. Я бачив, як йому було боляче, і це нас зблизило. Коли він плакав, я теж хотів плакати. Важко пояснити, що я тоді відчував. Можу тільки сказати, що відчував неймовірну близькість. Він - Марадона, бог. І в той же час людина.

Ніколи не думав, що опинюся так близько до нього. Зустріч у реальному житті - це мрія. Вперше це сталося у 1996, коли «Естудіантес» грав з «Бокою». Ми обидва були капітанами, і наша зустріч відбулася в центральному колі перед свистком. Після того, як рефері кинув монетку, я зібрався духом і сказав: «Дієго, коли матч закінчиться, ми можемо обмінятися футболками?» Я пропищав, як типовий фанат, але саме фанатом я і був! Так все і сталося. Матч ми виграли, а я відзначився дублем. Після гри Дієго, як і обіцяв, залишив мені футболку.

Через кілька місяців Марадона попросить президента «Боки» Маурісіо Макрі підписати мене. Був 1997 рік, і я вважав за честь стати гравцем такого клубу. Склад зібрався неабиякий: Дієго, Клаудіо Каніджа, Дієго Латорре, Наварро Монтойя, Нестор Фаббрі, близнюки Баррос Скелотто... але то все одно був не найкращий період. Трофеїв як таких не було, і вболівальники були у нестямі. Але з нами був Дієго, і все було спокійно. З ним все це забувалося.

Мені неймовірно пощастило грати з ним, коли він уже завершував кар'єру. Я, звичайно, не знав його в його кращі роки у вісімдесятих, коли він був у «Наполі», але я все одно був у захваті. Коли він з'являвся на тренуванні, все завмирали і просто дивилися, як він поводився з м'ячем, або з роззявленими ротами спостерігали, як забиває зі штрафного. Я не перебільшую: коли він хотів, він міг нескінченно забивати.

При цьому вся справа була не тільки в таланті. Він заражав нас вірою в свої сили. Його останнім матчем стало Суперкласіко проти «Рівера» на «Монументалі». Коли ми вже були на полі, по ньому було видно, як він все це любив. На жаль, в перерві він пішов через травму, але я забив переможний гол, і святкувати ми змогли не тільки його відхід з футболу, а й перемогу. Ми співали і танцювали, а потім пішли в ресторан.

Адже цей період із Дієго пройшов швидко - декілька місяців, і все. Дієго розумів, що доведеться піти, але бився до самого кінця. Він повністю віддавався команді - навіть коли його власне тіло його не слухалося. Він завжди хотів допомогти.

Хочеться згадати фільми про воїнів, які б'ються з усіма, але не заради себе, а заради інших. Таким ось воїном був для мене Марадона. Як людина, він був художником. Футболіст у ньому був гладіатором.

Дієго пішов з футболу, тому що не залишалося вибору. Він розумів, що далі вже не можна. Він вичавив із себе все.

Тоді між нами утворилися відносини іншого роду. «Бока» нас об'єднала, і я продовжував грати, в той час, як він зайняв пост директора. Ми стали частіше спілкуватися. Тоді ми по-справжньому здружилися.

Він був гостем на моєму весіллі. Коли я позбувся новонародженого сина, він був поруч.

Коли йому було важко, я теж намагався допомагати.

Я і не думав, що ми ще попрацюємо разом, і вже тим більше я не думав, що ми разом опинимося на мундіалі. Я з 1999 року не потрапляв до збірної Аргентини, але потім, в 2008, коли мені було 34, я отримав травму правого коліна. Я не думав, що взагалі ще зіграю.

На початку 2009 року я все-таки відновився, і на той час Дієго призначили головним тренером збірної. Він тут же робить ставку на тих, хто грає вдома, в Аргентині, а не в Європі. І викликає мене. Людину, яка вже десять років не потрапляла у заявку!

Наближався кінець відбіркового етапу на ЧС, і я раптово був у команді.

Перемотати час до жовтня, і перед нами стоїть мета: перемогти Перу для того, щоб пройти на мундіаль. Назрівала криза. Не виграти чемпіонат світу вже погано, але не потрапити на нього? Неприпустимо.

І ось ми на полі в Буенос-Айресі, йде злива біблійних пропорцій. Ми забиваємо перший - слава богу. Наближається перемога. Потім Перу зрівнює рахунок перед самим свистком. Катастрофа. Нам кінець. Game over. Прощавай, мундіаль. Люди починають йти зі стадіону, злість і розчарування на обличчях. Дієго до того моменту давно критикують в пресі за недоречну тактику і запрошення в збірну старого на зразок мене. Нам кінець - і йому теж.

Але в додатковий час ми отримуємо кутовий, і м'яч опиняється прямо переді мною. Недовго думаючи, я направляю його в сітку воріт. Гол. Я ношуся по полю як божевільний, а за мною слідують такі ж радісні товариші. Стадіон вибухає в нападі ейфорії. Дієго виривається на поле, падає на траву і котиться по полю. Що за вечір!

Якби моє життя екранізували, першою сценою був би я, дитина, з м'ячем. А кінець - той момент з голом під дощем.

Я зміг довести, що його віра в мене була виправдана. Це не був збіг. Є зв'язок.

Коли забиваєш переможний м'яч, починаєш відразу мріяти про чемпіонат світу. Я ніколи не потрапляв на такий турнір. І ось Дієго готує фінальний склад, і я хвилююся, чекаючи його рішення. Я не знав, візьме він мене чи не візьме. Час від часу він дзвонив і питав, як справи. Потім перед самим анонсом він дзвонить і каже: «Мартіне, зайди в понеділок. Ти їдеш на чемпіонат світу».

Я назавжди запам'ятав, як звучав його голос в той день.

Я міг тільки сказати «дякую, Дієго».

Я розумів, що не їду в якості основного. Мені було 36 років, і за нас грали Ліонель Мессі і Карлос Тевес. Але в останній груповий грі проти Греції, коли ми вже пройшли далі, Дієго випустив мене в останні десять хвилин. Моя перша поява на ЧС. І я забив. Забив на очах моєї родини. Брата, мого старшого сина, моєї дружини. Це - найбільш щасливий момент моєї кар'єри. Я відчував, що до цього все йшло.

Грати в команді Дієго - це щось особливе. Справа навіть не в тактиці, а в тому, як ми відчували себе. Він вселяв у нас впевненість. Ми реально вірили, що нам під силу пройти і виграти фінал. Дієго сам вигравав турнір, йому залишалося тільки зробити це в якості тренера. Логічно. Здавалося, так було визначено.

Тому той факт, що ми не виграли, до цих пір мене засмучує. Але спогади про ті дні назавжди залишаться зі мною. І я запам'ятаю один кумедний момент: тоді він весь час носив блискучі такі сережки. І перед грою я напівжартома сказав йому: «якщо я завтра заб'ю, віддаси мені одну сережку». Я не всерйоз, звичайно, але після того голу він вручив мені свою сережку. Вона до цих пір у мене прихована - мій маленький скарб.

Після мундіалю в житті Дієго були і хороші, і погані моменти. Небагато хто розуміє, як складно бути футболістом або тренером. А йому - ще складніше. Набагато складніше. Будь-яка спроба зобразити із себе звичайну людину провалювалася з тріском. 24 години на добу за ним слідували паломники. Його обожнювали. І ненавиділи. Він не міг просто пройтися по вулиці. Як так жити?

Якби я міг повернутися в минуле, я б зробив це тільки для того, щоб допомогти йому в ті останні роки. Я б зробив все, щоб він прожив їх більш природно. Я так хотів, щоб він постарів! Але допомогти Дієго було складно - багато хто намагався. Складно зрозуміти, що з ним сталося. Мені не подобається, як він провів останні два роки свого життя. Він стрімко здавав, психологічно і фізично. Він не був тим Марадоною, якого я хотів бачити.

Найбільше я жалкую, що він був настільки самотнім. За ним не доглядали. Він не жив так, як заслужив.

Я ніколи не буду судити Дієго. Він наробив помилок, так, всі це знають, але це було його життя. Мене тільки турбувало те, що він означав для мене, і як я відчував себе поряд з ним. Складно це описати, особливо в контексті футболу, але ті, хто вірить в бога (а я вірю), повинні розуміти... Дієго - саме бог у футболі. Бог живе у всьому, що його уособлює.

Не знаю, як я змирюся з реальністю. Може, коли-небудь я прийму той факт, що Дієго більше немає, так само, як я змирився зі смертю сина. Але поки я ще не можу так зробити. Занадто боляче. Для мене Дієго живий. Бог живий. І завжди буде жити.

Текст: The players tribune
Переклад і адаптація Денис КОШЕЛЕВ