Путевка в Катар как смысл жизни: что происходит внутри сборной Украины

Брдо пахнет весной. Воздух, дующий со словенских Альп, кажется свежим и чистым, тишину нарушают только пение птиц и отдаленные церковные колокола. Дмитрий Ризнык смотрит на три безупречных поля; прямо за его спиной в яркой травянистой насыпи искусно встроен небольшой стенд. Футбольная обстановка редко бывает более идиллической, но для тех, кто работает здесь на этой неделе, красота заглушается постоянным безмолвным резким звуком.

«Я снова обрету покой только тогда, когда вернусь в свою страну, и там не будет войны», - говорит Ризнык, один из четырех вратарей на начальном этапе первой тренировочной сессии сборной Украины после российского вторжения. «Мы здесь, а мое сердце там. Мы верим в людей, которые нас защищают, и верим, что мы победим. Когда это произойдет, страх уйдет».

Тем не менее, Ризнык был готов, когда пришло время уехать. Первые четыре дня войны он провел в доме родителей в Полтаве, где играет за «Ворсклу», с женой и новорожденным сыном. Оставить их было тяжелейшим испытанием, но 30 апреля он присоединился к штабу национальной команды в 20-часовом автобусном путешествии из Киева на их новую базу.

Большинство из его 22 коллег представляют киевское «Динамо» и донецкий «Шахтер»; они играли благотворительные матчи за границей и смогли прилететь в Словению на самолете, но Ризнык - исключение. Остальные украинские клубы в той или иной степени приостановили свою деятельность, поэтому он почти два месяца тренировался в одиночестве, между поездками в бомбоубежище и навязчивым воем сирен, готовясь к выступлению на чемпионате мира. «Мы надеемся прославить нашу страну, а также что мы сможем принести радость нашему народу», - говорит он.

Если Украина обыграет Шотландию в полуфинале плей-офф в следующем месяце, она встретится с Уэльсом; победа в двух матчах гарантирует поездку в Катар. На турнире, проводимом в тени, их присутствие представляло бы собой луч света. «Я не давлю на них, это очень сложно», - говорит главный тренер Александр Петраков. «Я никогда не ожидал, что буду работать в таких условиях».

Петракову 64 года, и он думал, что видел все. В отличие от Ризныка, он говорит, что когда автобус пересекал границу Украины с Венгрией, его окутало чувство спокойствия: не было огромных очередей на заправках из-за истощающихся запасов топлива, и он почувствовал «такую ​​жизнь, о которой я, может быть, забыл».

Он признает, что наделить своих игроков некоей мерой спокойствия, одновременно готовя их физически к двум напряженным отборочным матчам, будет самым сложным испытанием в его карьере. «Я стараюсь шутить, рассказывать им интересные истории из футбола и жизни, поднимать им настроение», - говорит тренер.

Петраков говорит с сухим юмором, но час, проведенный за просмотром тренировки сборной Украины - в спокойной сессии вскоре после прибытия их «динамовского» контингента - подтверждает тактильность и легкость в его общении. «Важно отвлечь игроков от плохих мыслей, но, с другой стороны, мы все знаем, что люди умирают за Украину. Они должны хранить это в своих умах и сердцах, так как вся страна ждет немного счастья. Мы должны сделать это вместе для них».

Петраков беспокоится, что его игроки не могут, как он выразился, выложиться «на полную катушку» в своих товарищеских матчах, и знает, что времени для достижения соревновательного темпа мало. Их иностранные игроки, в том числе Александр Зинченко и Андрей Ярмоленко, должны прибыть в лучшей форме, но к концу мая. В среду Украина сыграет товарищеский матч против «Боруссии» из Менхенгладбаха, но перед выходом на поле «Хэмпден Парк» ей потребуется еще пара более строгих тестов. Время сложное, но они надеются встретиться хотя бы с одной африканской сборной до конца месяца.

Любые преимущества футбола могут показаться в лучшем случае туманными, в то время как ужас на земле остается таким реальным. Поэтому поразительно слышать, как ветеран-полузащитник Тарас Степаненко, говорящий в пастельно-белой комнате с видом на тренировочный комплекс, объясняет, что команда каждый день получает сообщения от солдат на передовой. «Они предъявляют только одно требование: «Пожалуйста, сделайте все возможное, чтобы поехать на чемпионат мира», - говорит он. «Для страны, для них это момент надежды, и это будет похоже на праздник. Вот почему мы должны играть не только как обычно в футбол; мы должны играть с нашими душами, нашими сердцами».

Возможно, это и есть спорт в чистом виде: россия почти не скрывала своего намерения стереть с лица земли украинскую культуру, а футбольная команда - одно из явных проявлений сердца страны, ее ремесла, ее творчества. Игра в футбол на высшей арене - это с одной стороны демонстрация неповиновения, а с другой - акт сохранения и увековечения.

Эта мысль снова всплывает во время разговора с Сергеем Сидорчуком, полузащитником «Динамо», который в 31 год и с 47 играми за сборную является еще одним ветераном среди молодежи. Сидорчук играл в благотворительных матчах своего клуба, и у него не выходит из головы другой образ. Перед тем, как в прошлом месяце «Динамо» сыграло с «Легией» в Варшаве, они посетили завод, который был перепрофилирован для размещения украинских беженцев. Игроки раздавали игрушки и сладости детям, сбежавшим с мамами или бабушками и дедушками: один из них был семилетним мальчиком, который рисовал, и Сидорчук, открывая фотогалерею на своем телефоне, показывает представленный ему образ.

Сцена душераздирающая: на рисунке мальчика, леденяще-ярком и живом, изображены горящие дома с развевающимся над ними российским флагом. «Тяжело видеть, очень тяжело», - говорит Сидорчук. «Я надеюсь, что в будущем он будет жить нормальной жизнью и будет иметь все, что хочет. Но я думаю, что разбитое или покрытое шрамами сердце останется». Квалификация на чемпионат мира может, по крайней мере, вдохновить на более счастливые способы самовыражения.

Учитывая свободу передвижения, украинские футболисты находятся в благоприятной ситуации. «Когда ты видишь людей, которые потеряли все, а у тебя что-то есть, это очень шокирующий момент», - говорит Сидорчук, - но футболисты «Динамо» и «Шахтера» все же познали практические последствия вторжения россии.

В первые дни вторжения он и его семья, включая его тогда еще беременную жену, провели два дня и две ночи под одеялами на автостоянке под их домом. К ним присоединились его товарищи по национальной команде Сергей Кривцов, Андрей Пятов и Николай Матвиенко. Ближайший аэропорт в Жулянах подвергся бомбардировке, и от взрывной волны повылетали стекла в их квартире. Другие пострадали более серьезно, но, когда он снова просматривает свой архив, чтобы показать своих детей, спящих в открытом багажнике автомобиля, становится очевидным, что каждый здесь несет с собой свою собственную травму. «Это не только тренировочный лагерь», - говорит он. «Сейчас все по-другому. Это очень тяжелое чувство».

За профессионализмом и методичным описанием своего опыта путешествующей группы из Украины скрывается и грубый гнев. Сильнее всего это выражает Петраков: может быть, он чувствует себя увереннее всех. Он хочет, чтобы россию наказали более сурово в спортивном смысле, помимо отстранения от чемпионата мира и сезонного запрета на участие в еврокубках.

«Их следует отстранить минимум на пять лет», - говорит он. «Они должны платить за свою поддержку путина. Они убивают наших женщин, наших детей, разрушают наши города, поэтому у них нет права соревноваться в спорте. Если мы не остановим их агрессию, они придут в другие части Европы. Это не миролюбивая нация, поэтому в спорте они должны за это платить».

Ризнык рассказывает о помощи, которую его товарищи по «Ворскле», которые сейчас вернулись к групповым тренировкам, оказывают больницам и беженцам в качестве волонтеров; Сидорчук описывает, как его родители и родственники в Запорожье, первом относительно безопасном месте для тех, кому удалось бежать из Мариуполя, кормили вновь прибывших. Энергия и любовь, потраченные на то, чтобы сохранить жизнь во всех уголках страны, не поддаются пониманию.

«Мы все в этом едины», - говорит Сидорчук. «Если ты журналист, занимайся своей журналистской работой. Если ты футболист, играй в футбол за свою страну. Если ты обычный работник, ты можешь работать. Потому что у нас есть профессиональная армия, у нас есть военные добровольцы, которые могут сражаться. Но мы все вместе, и это очень важно».

Послание состоит в том, что в худших обстоятельствах просто нужно показывать лучшее, на что ты способен. Для украинцев в Словении, тренировки которых проходят перед щитами, рекламирующими пиво «Львовское» и другие домашние продукты, это означает нести эстафету до самой Дохи. «Нам нужно выигрывать наши игры», - говорит Ризнык.

Когда наступает ночь и мошки снаружи напоминают о том, что время года приносит свои небольшие неудобства, Петраков задается вопросом, стала ли миссия, к которой он никогда не стремился, его судьбой. «Я в таком возрасте, что ничего не хочу: ни дома, ни машины», - говорит он. «Но если я выведу команду в Катар, значит, прожил свою жизнь не зря».

Ник Амес, The Guardian