Валерий Воронин: опаливший крылья

Каждая - за редким исключением - новая судьба добавляет душевного минора, поражает своим трагизмом. Каждая лишь еще убедительнее подтверждает постепенно складывающуюся печальную закономерность. В конце концов с какого-то момента нервная система, видимо, включает что-то вроде механизма самосохранения, и очередная сломанная жизнь уже равнодушно добавляется условной галочкой в разряд «трагедии»...

Звезда
Весенним днем олимпийского 1980-го двое московских мальчишек лет восьми, наигравшись во дворе в футбол, счастливые направлялись к ларьку с мороженым. Неожиданно к ним подошел нетвердо державшийся на ногах мужчина: - Ребята, а дайте мячик на минуточку.

Тот, который держал под мышкой мяч, молча протянул его незнакомцу…

- Ну у нас во дворе многие ребята умели жонглировать мячом, - рассказывал мне через много лет мой знакомый, бывший одним из тех пацанов, - но такого мы никогда раньше не видели! Что он с ним вытворял!.. А потом, возвращая, спросил:

- Знаете, кто я?

Приятели пожали плечами.

- Я - Воронин, - сказал мужчина и, тяжело вздохнув, пошел прочь.

Дома мой знакомый рассказал об этом случае отцу - тот и объяснил ему, кого они с приятелем встретили…

* * *
Многие журналисты, да и бывшие игроки, знавшие его лично, считают, что он не раскрыл полностью тот огромный потенциал, которым одарила его природа. Некоторые, наверное, вспоминая передовицы советских газет, употребляют фразы вроде такой: «Пропил свой талант». Не берусь оспаривать мнение специалистов. Только факты. Два года подряд - 1964-й и 1965-й - Воронин включался УЕФА в десятку лучших футболистов Европы. В 1964 году дважды играл за сборную УЕФА. Это - достижения личные. На командном уровне - вице-чемпион Европы, дважды чемпион и обладатель Кубка СССР, бронзовый призер чемпионата мира. Мне кажется, это опровергает тезис о нераскрытом потенциале.

С другой стороны, можно вспомнить фразу, брошенную как-то мимоходом Эдуардом Стрельцовым о том, что «Валерка - футболист, себя огромным трудом сделавший», а не талант от Бога, как, допустим, он сам или Иванов. Большинство специалистов, правда, с ним тогда не согласились…

* * *
С того момента, когда в 1958 году Воронин впервые сыграл за основной состав «Торпедо», и до 1965-го его карьера развивалась стремительно по восходящей. К тому времени он достиг пика своей славы, выиграв практически все, что мог тогда выиграть советский футболист. И, несмотря на подозрительное отношение советского агитпропа к понятию «звезда», он, как, может быть, никто другой, был живым воплощением этого слова, причем в самом что ни на есть западном его понимании.

Он вообще был типичным «западником» - любил красивые вещи, добротную импортную одежду. Однажды в Бразилии после матча со сборной хозяев кто-то из них пригласил нескольких наших футболистов в бар. Согласился один Воронин, остальные не смогли преодолеть строжайшее табу, налагавшееся тогда на посещение подобных заведений.

- Я - свободный человек! - ответил на вопросительные взгляды товарищей…

Как-то на собрании сборной команды страны в присутствии высокого представителя отдела пропаганды ЦК КПСС Воронин потребовал официально ввести для наших футболистов профессиональный статус. Хватит, мол, морочить людям головы! Разразился нешуточный скандал, его вызывали на «ковер», но в конце концов спустили дело на тормозах...

Однако успех требует постоянного развития, выхода на более высокий уровень. И Воронин, достигнув всего - или почти всего - в своей стране, замахивается на «святое»…

Точка возврата
Это только на первый взгляд кажется, что поворот в его жизни - от лучшего футболиста страны в двух сезонах подряд - до смерти под забором (в прямом и переносном смысле) в неполные сорок пять, совершался незаметно и постепенно. На самом деле критическую точку на этой траектории можно указать очень точно - это 4 июля 1965 года. В тот день сборная СССР в «Лужниках» встречалась в товарищеском матче с чемпионами мира - бразильцами.

Чтобы понять, что значил для него этот матч, надо вспомнить еще раз слова Стрельцова и признать их правоту. Хоть «Валеркин» талант и был бесспорен, но гением он не был. К вершинам славы его гнало бешеное честолюбие, оно же заставляло, по свидетельству всех его знавших и игравших с ним, работать больше, чем все остальные. Он любил футбол и любил себя в футболе. Он хотел быть первым! И матч с бразильцами давал ему этот шанс. Он мечтал встретиться на поле с Пеле. Его титул «король футбола» Воронин воспринимал как личное оскорбление. Как вызов...

Он не получал тренерского задания играть персонально против Пеле. Мог бы, как потом говорили многие, и просто «не трогать» его. Но Воронин сам себе выбрал цель - других противников, как он считал, у него уже не было. Это был последний рубеж, последняя вершина, которую необходимо было покорить на пути к всемирному признанию. Он не даст сыграть «королю» - сам займет его место!

Пеле об этом вызове, конечно, ничего не знал. Он просто играл в свою силу, заставляя трибуны то и дело вскакивать и аплодировать ему стоя. Он забил два фантастических гола, а третий после его не менее феноменального паса забил Флавиу. До сих пор у меня в ушах стоит захлебывающаяся от восторга скороговорка Николая Озерова: «Мяч у Пеле, он стремительно врывается в штрафную площадку, обводит одного соперника, второго, третьего, удар! - нет, Пеле обводит вратаря и забивает мяч в пустые ворота! Счет открыт!» «Лужники» просто не заметили кого-либо, пытавшегося противостоять ему, как не замечал своих соперников и сам Пеле. Овация, устроенная после матча «королю», для Воронина звучала траурным маршем, начавшим «обратный отсчет» в его карьере…

Вспоминая этот матч в разговоре с одним из партнеров по сборной, Воронин как-то сказал: «Таким людям, как Пеле, нужно вообще запрещать играть в футбол, потому что бороться на поле с ним совершенно невозможно никакими способами». Эта первая очная встреча с великим бразильцем надломила его. Впереди был чемпионат мира, и можно было надеяться на реванш в возможной повторной дуэли, но Воронин слишком хорошо разбирался в игре, чтобы в глубине души понять, какая пропасть отделяет его от Пеле.

* * *
О душевном надломе, случившемся с ним после того матча, свидетельствовали многие его партнеры. Например, уже много лет спустя защитник «Зенита» и сборной СССР 1960-х годов Василий Данилов: «Мой партнер по сборной Валерий Воронин, который считался у нас звездой, после этого матча понял, что такое звезда по гамбургскому счету. По-моему, это открытие его даже слегка надломило».

Вот после этого «открытия» и началось с Ворониным все то, что впоследствии дало основание для разговоров о «нераскрытом потенциале» и «пропитом таланте». Он понял, что достиг »потолка», стремиться больше некуда. Или - как говорят в таких случаях сегодня - «потерял мотивацию». И начались «нарушения режима» - сначала изредка, но все чаще и чаще, «кратковременные» отлучки из сборной и клуба… В мае 1968-го терпение тренера сборной Михаила Якушина лопнуло - Воронин прямо со сбора был отчислен из команды за систематические нарушения режима. Страшная автокатастрофа, в которую он попал, возвращаясь с тех самых сборов, фактически завершила его карьеру.

Самое простое объяснение той аварии - был пьяный и заснул за рулем. Так и принято было считать все это время, так и писалось во всех статьях о Воронине. Между тем проведенная тогда медицинская экспертиза не выявила у него в крови следов алкоголя. Думаю, что и сами воронинские «срывы» того времени и ставшая их логическим завершением автомобильная катастрофа были результатом его душевного состояния - состояния неуверенности и подавленности.

* * *
Он еще сумел подняться. Вытащенный врачами из состояния клинической смерти, с неузнаваемым после пластической операции лицом он в 69-м еще «мелькнул» в нескольких матчах своего «Торпедо», забив напоследок гол самому Яшину. Пятнадцать лет, наполненных пьянством, скандалами, выклянчиванием «трешек» по друзьям и соседям, оставались ему еще до того майского дня, когда на рассвете его найдут в кустах с проломленной головой. Но душевная травма, полученная им после той встречи с Пеле, оказалась страшнее травм физических - излечиться от нее он так и не смог.

Валерий Воронин
Полузащитник. Заслуженный мастер спорта.
Родился 17 июля 1939 г. в г. Москве. Скончался 22 мая 1984 г. в г. Москве.
Выступал за команду «Торпедо» Москва (1958 - 1969).
Чемпион СССР 1960 и 1965 гг. Обладатель Кубка СССР-1960.
Лучший футболист Советского Союза 1964 и 1965 гг. (по результатам опроса еженедельника «Футбол»).
В составе сборной СССР провел 66 матчей, забил 5 мячей (в т. ч. 3 матча - за олимпийскую сборную СССР). Также сыграл за сборную СССР в 1 неофициальном матче.
Участник чемпионата мира 1962 г. Полуфиналист чемпионата мира-1966 (4-е место). Серебряный призер Кубка Европы-1964. Выступал за сборную Европы (2 матча). Дважды еженедельник France Football включал Валерия Воронина в десятку лучших европейских футболистов (в 1964 году - десятым, год спустя - восьмым).

Григорий АГРАНОВСКИЙ

Спорт-Уикэнд