От Уругвая до Германии

ЧМ-1930. УРУГВАЙ.
ПРИГОВОР «ОДНОРУКОГО»

Право принять первый чемпионат мира получил Уругвай - за футбольные заслуги, которых добилась сборная этой страны на Олимпийских играх 1924 и 1928 годов. Произведя фурор в Европе благодаря исключительно техничной и зрелищной манере игры, уругвайцы тут же были провозглашены одной из самых футбольных наций планеты.

Однако европейцы, мягко говоря, не горели желанием испытывать футбольное счастье за тридевять земель. Еще за два месяца до старта турнира ни одна команда не прислала свою заявку. Только 18 мая к вящему облегчению президента ФИФА Жюля Риме, который предпринял немало усилий, чтобы первенство вообще не было сорвано, его голос услышали Бельгия, Румыния и Югославия. А на следующий день к ним присоединились французы.

Путешествие из Марселя в Монтевидео заняло две недели. Огромный, высотой в семиэтажный дом и длиной в 170 метров, комфортабельный лайнер «Конте Верде» служил для игроков трех сборных (команда Югославии к отплытию опоздала и отправилась в Южную Америку несколько позже на «Флориде») не только отелем, но и местом поддержания формы.

Ни дня не проходило без тренировок на открытом воздухе на обширных палубах корабля, за которыми не без любопытства наблюдали обычные пассажиры. Одним из них был знаменитый русский бас Федор Шаляпин, чьи гастроли с нетерпением ждали в Новом Свете.

И, тем не менее, количество участников турнира оказалось мизерным - всего 13. Организаторы распределили их на четыре группы, разбросав при этом по разным корзинам представителей Европы и сильнейшие команды своего континента.

В двух из них победили фавориты - Аргентина и Уругвай. Еще в одной Югославия опередила бразильцев, для которых этот матч стал первым в истории с командой европейского континента и которые во многом пострадали из-за сумасбродства футбольных боссов двух ведущих штатов. Не поделив квоту на количество игроков в национальной команде, представители Сан-Паулу отказались от сотрудничества с федерацией, и в Монтевидео поехала по сути сборная Рио.

Однако настоящую сенсацию сотворила команда США, сформированная из бывших профессиональных футболистов британских клубов. «Толкатели ядра», как окрестили их репортеры за атлетического склада фигуры, на поверку оказались неплохо подкованными технически и тактически. Уже в первом туре американцы преподнесли сюрприз, разгромив вполне благополучную по тогдашним меркам команду Бельгии...

Выход в финал Аргентины и Уругвая прогнозировался. Сборные этих стран считались в ту пору сильнейшими на континенте и попеременно перехватывали друг у друга первенство. Они и главный поединок предложили провести на паритетных началах, вручив бельгийскому рефери Джону Лангенусу по мячу - отдельно для каждого из таймов. Первый играли аргентинским, и он оказался удачным для лучшего бомбардира чемпионата Гильермо Стабиле и его партнеров. После перерыва доминировали уругвайцы и их «однорукий» форвард Эктор Кастро, который дважды ассистировал партнерам и поставил победную точку в финале. Кастро не считался игроком основного состава, но в решающем матче блестяще заменил травмированного кумира местных болельщиков Хуана Ансельмо. Молва приписывала Кастро отсутствие правой руки, хотя на самом деле с детства у него была изуродована кисть. Но самой яркой звездой сборной Уругвая и лучшим игроком чемпионата был темнокожий правый полузащитник Хосе Леандро Андраде. Как и для большинства партнеров, футбол для него был всего лишь увлечением. Андраде - профессиональный танцор. Сеа работал развозчиком льда. Маскерони - каменщиком. А неистовый капитан команды Нассасси слыл квалифицированным обрезчиком мрамора.

...30 июля 1930 года обошедшийся в 400 тысяч долларов и построенный всего за год красавец «Сентенарио» стал местом карнавала для десятков тысяч уругвайцев. В расположенном через залив Ла-Плата Буэнос-Айресе царил траур. В течение следующих двух лет Аргентина и Уругвай между собой не играли. Поговаривали, что страны близки к разрыву дипломатических отношений. И что бельгийцу Лангенусу аргентинские болельщики вынесли смертный приговор...

ЧМ-1934. ИТАЛИЯ.
ТОРЖЕСТВО ИДЕЙ ДУЧЕ

Право проведения второго чемпионата мира было предоставлено Италии на Конгрессе ФИФА в Стокгольме в 1933 году. Заметно увеличилось и количество стран, изъявивших желание принять участие в турнире - пришлось проводить квалификацию.

Вот только уругвайцы обиделись на пренебрежительное отношение к себе европейцев четыре года назад и отказались от поездки на Апеннины - это был первый и единственный в истории случай, когда чемпионы мира не защищали свой титул. От отборочных матчей не были освобождены даже хозяева, которым, впрочем, хватило одной победы над греками (4:0), чтобы те отказались от своих притязаний. Скуадра Адзурра считалась и главным фаворитом соревнований. Вдохновителем и организатором ее побед стал один из лучших в ту пору специалистов мирового футбола Витторио Поццо, водивший дружбу с самим дуче Бенито Муссолини, который в свою очередь с размахом использовал успехи сборной для укрепления собственного авторитета. За четыре с лишним года под руководством Поццо итальянцы проиграли только три матча. Один из них австрийцам - 2:4, которых многие считали чуть ли не главными соперниками хозяев чемпионата. Небезопасным конкурентом казалась Чехословакия с легендарным Планичкой в воротах и острым форвардом Неедлы в атаке.

Проводить первенство на этот раз было решено по кубковой формуле. После стартового раунда среди соискателей Золотой Богини остались только представители Старого Света, что дало повод некоторым острословам предложить переименовать второй чемпионат мира в первый чемпионат Европы. Но что поделаешь, если даже бразильцы привезли в Италию откровенно слабую команду, в которую вошли восемь игроков «Ботафого» и девять никому не известных любителей. Серьезные страсти на чемпионате закипели во встрече итальянцев с испанцами. После первого четвертьфинала выяснилось, что у голкипера пиренейцев Саморы сотрясение мозга и три сломанных ребра. При попустительстве бельгийского арбитра Бауэра хозяева его просто избивали. Но одного матча для победы им не хватило. Понадобился дополнительный.

Естественно, об участии в нем Саморы не могло быть и речи. Да и вообще в составе испанцев вышло семь новых футболистов, апеннинцы поменяли четырех. Когда переигровка закончилась, многие игроки с трудом держались на ногах. А у итальянцев оставалось всего двое суток, чтобы подготовиться к полуфиналу с австрийцами.

Эту встречу многие обозреватели назвали досрочным финалом. И отчасти были правы. «Венские кружева» в исполнении подопечных Майзля в ту пору вызывали восхищение во всем мире - быстрый, точный, короткий пас со сменой мест исполнителей ставил в тупик любую оборону. Но к лету 1934-го удаль австрийцев пошла на убыль. Команда состарилась и устала. Из-за травм не могли принять участие в турнире ее лучший полузащитник Науш и бомбардир Биндер. «У итальянцев более сбалансированная и лучше подготовленная сборная, к тому же - за нее зрители», - признал Майзль накануне. И оказался прав. Хозяева хоть и не успели полностью восстановиться, чувствовали себя уверенно и надежно.

Судьбу встречи решил всего один гол, забитый Гуаитой после подачи углового. Тем не менее победу Скуадры Адзурры практически никто не поставил под сомнение.

Не вызвала сомнений и победе сборной Чехословакии над немцами, которые уже видели себя в финале. Блестящая игра вратаря Планички и хет-трик Неедлы перечеркнули все усилия подопечных Нерца, выделявшихся ростом и умелыми действиями в воздухе.

Чехословацкая команда едва не преподнесла сюрприз и в решающем поединке. Только в дополнительное время Скьявио после трехходовки с участием Меаццы и Гуаиты принес итальянцам победу в матче и в чемпионате мира в целом, которая была обставлена с помпой, достойной «торжества идей дуче в области физического совершенства», как писали местные газеты. Сам Муссолини приветствовал победителей из ложи для почетных гостей. Поццо во главе колонны маршировал с национальным флагом и горланил фашистские песни. Игрокам были вручены медали «За спортивную храбрость» и денежные премии, а руководство концерна ФИАТ подарило каждому из них по новенькому автомобилю...

ЧМ-1938. ФРАНЦИЯ.
ДЛИННА НОГА ПИОЛЫ

Решение о проведении очередного мирового первенства во Франции было принято на Конгрессе ФИФА во время Берлинской Олимпиады 1936 года. Европа стояла на краю грандиозных потрясений. Фашисты хозяйничали в Германии и Италии. В Испании бушевала гражданская война. Исчезла с карты континента аннексированная гитлеровцами Австрия...

Поэтому выбор Франции, в которой царил мир и которая располагала рядом современных стадионов в разных городах, устроил большинство желающих принять в турнире участие. Большинство, но не всех. Отказалась от поездки Аргентина, которой было предложено разыграть путевку в финал с бразильцами. Не до футбола, как выяснилось, другим представителям обеих Америк (кроме Кубы) и Японии. Ну а испанцев права участия в квалификации лишила сама ФИФА. Впервые чемпион мира и страна-организатор очередного первенства были освобождены от отборочных игр. А «объединение» немцев с австрийцами высвободило место для участия в турнире для англичан. Но «родоначальники» вновь гордо отказались влиться в мировую футбольную семью, что позволило шведам сразу очутиться в четвертьфинале...

Не все из игроков австрийского вундертима одинаково приняли апрельский аншлюс 1938 года. Знаменитый Матиас Зинделар, к примеру, предпочел свести счеты с жизнью, нежели выступать под фашистским флагом. И какой же была ярость фюрера, когда подопечные Гербергера уже на старте турнира уступили скромной Швейцарии. «Против 60-ти миллионов немцев мы обошлись 11-ю футболистами», - отмечала цюрихская газета «Спорт», иронизируя по поводу чрезмерной самоуверенности «гитлеровцев» в своем превосходстве. Вполне достойно на сей раз выглядели бразильцы, а их матч с поляками на стартовом этапе стал одним из самых зрелищных в истории мировых чемпионатов - 6:5. Форвард «Фламенго» Леонидас стал автором первого на подобных форумах «покера» (с 14-минутным опозданием его успех повторил поляк Виллимовский, выступавший впоследствии за сборную Германии), что в итоге позволило ему стать лучшим снайпером турнира.

О Черном Бриллианте уже тогда слагали легенды, многие из которых дошли до нашего времени. Например, о том, что именно он довел до совершенства удар в падении через себя - «ножницами». Или о том, что один из мячей в ворота поляков Леонидас забил из центрального круга, присев перешнуровывать бутсы, а другой и вовсе босой ногой - его обувь к концу встречи пришла в негодность, запасной под боком не оказалось, и шведский арбитр Эклинд разрешил ему доиграть матч босиком. Как бы там ни было, но именно отсутствием Леонидаса и Тима, получивших возможность отдохнуть после жестоких схваток с Чехословакией, специалисты затем объясняли поражение бразильцев в полуфинале от итальянцев, которых их наставник Пимента почему-то не считал серьезными конкурентами. А зря - действующие чемпионы довольно непринужденно одолели латиноамериканцев, приложив к этому ровно столько усилий, сколько было необходимо. Причем Меацца забил второй гол с пенальти, придерживая одной рукой лопнувшую на трусах резинку.

Скуадра Адзурра титул и сохранила. Даже ее наставник Витторио Поццо признал, что, «если руководствоваться принципами чистого футбола, то его команда нынешнего образца намного превосходила сборную четырехлетней давности». По крайне мере, на помощь публики, снисходительность арбитров и подавленность соперников теперь рассчитывать не понадобилось.

Лидером итальянцев был Сильвио Пиола по прозвищу Длинная Нога, который представлял «Лацио» - клуб, который опекал «политрук» сборной генерал Ваккаро, приближенный самого Муссолини. И хоть Поццо поначалу отдавал предпочтение Борелю из «Ювентуса», пренебречь рекомендациями соратника дуче не посмел.

Точные удары Пиолы принесли апеннинцам победы в трех из четырех проведенных матчей. «Мы выиграли мировой чемпионат закономерно, поскольку научились действовать в быстром темпе и добились отличного взаимопонимания, - вспоминал впоследствии лучший бомбардир итальянского футбола. - Поэтому даже такие сильные соперники, как Бразилия и Венгрия ничего не могли нам противопоставить».

Витторио Поццо лелеял надежды через четыре года в третий раз завладеть Золотой Богиней и навечно привезти ее в Италию. Но в планы одного из лучших тренеров мира того времени внесла коррективы война...

ЧМ-1950. БРАЗИЛИЯ.
БОЛЬ И СТОН «МАРАКАНЫ»

Двенадцать лет отделили чемпионат мира во Франции от следующего турнира. Сразу же по окончании войны, летом 1946 года на Конгрессе ФИФА в Люксембурге в честь 25-летнего пребывания на посту президента этой организации главному призу соревнований было присвоено имя Жюля Риме.

Сама Золотая Богиня, которую неоднократно пытались заполучить фашисты разных мастей, долгое время пролежала в рваном сапоге под кроватью у генерального секретаря Федерации футбола Италии Отторино Барасси. Неоднократно заявлявшимся к нему с обыском эсэсовцам и в голову не пришло порыться в старом хламе...

Германия была исключена из Международной федерации футбола. Зато приглашение вступить в нее получил СССР, возобновили членство представители Великобритании. Да и очередной Конгресс прошел в Лондоне, где хозяином первенства мира-1950 года была провозглашена Бразилия.

Бразильцы и предложили изменить формулу турнира, вернувшись на начальном этапе к играм в группах. По круговой схеме в первый и единственный раз был разыгран и титул. Южная Америка была представлена на чемпионате пятью командами - вновь отказалась от участия Аргентина. К ней присоединились страны Восточной Европы, которые начали блокироваться в социалистический лагерь.

24 июня 1950 года матчем Бразилия - Мексика четвертый чемпионат мира был открыт. А несколькими днями ранее товарищеской встречей сборных Рио и Сан-Паулу начала свою жизнь знаменитая «Маракана». Правда, полностью управиться со строительством самой большой футбольной арены планеты в отведенные 22 месяца хозяевам не удалось - отделочные и другие вспомогательные работы продолжались по ходу турнира.

Хозяева небезосновательно считались и главными фаворитами турнира. Опытному наставнику Флавио Косте удалось создать коллектив, который демонстрировал яркий футбол, радовавший зрителей и вызывавший восхищение специалистов. Так называемая диагональная система игры позволяла команде развивать атаки в разных направлениях.

Вплоть до решающего поединка дела у бразильцев шли, как по маслу. Разгромные победы над шведами и испанцами только укрепили во мнении, что равных им на этом первенстве нет. А вот англичане с Мэтьюзом, Финни и Рамсеем в составе откровенно разочаровали, умудрившись проиграть команде США.

«Накануне почти всю ночь мы провели на приеме в отеле «Минелли», - вспоминал голкипер янки Сэм Борги, который расставался с сигарой только выходя на поле. - О победе над англичанами не мечтали, но нервы потрепать хотелось. С самого начала матча соперник прижал нас к воротам, мне удалось отразить несколько опасных ударов. А на 38-й минуте мы повели в счете. Англичане продолжали упускать шанс за шансом. За четверть часа до конца игры мы «смирились с фактом, что должны победить, и заиграли, как львы».

«Когда прозвучал финальный свисток, я разжал стиснутые руки и только теперь увидел, что ногтями до крови расцарапал себе ладони», - это уже воспоминание первого обладателя «Золотого мяча» Стэнли Мэтьюза. Авторитетная «Дейли Телеграф» поражение своих земляков назвала «самым крупным конфузом в истории английского футбола».

Уругвай главным соперником Бразилии был провозглашен накануне финальной пульки. Команда Хуана Лопеса не отличалась изысканностью, но была боевитой, упорной и очень хорошо защищалась. Хозяев в заключительном поединке устраивала ничья. Однако Флавио Коста предостерегал подопечных: «Уругвайцы нас хорошо изучили. Не идите у них на поводу, не отвечайте на провокации, действуйте корректно и спокойно...»

Увы, его голос утонул во всеобщей эйфории. Последние дни перед матчем тренировочная база бразильцев напоминала проходной двор. Чиновники, депутаты, политики, бизнесмены вереницей тянулись в парк Жау, чтобы сфотографироваться с будущими чемпионами. «За всю жизнь ко мне не подходило столько людей, как в те дни, - признавался вратарь Барбоза. - От приветствий и раздачи автографов у меня даже начала затекать правая рука».

...Когда минут за 15 до окончания решающего поединка 76-летний президент ФИФА Жюль Риме неторопливо засобирался из ложи для почетных гостей ближе к кромке поля, чтобы сразу после финального свистка вручить Золотую Богиню капитану бразильцев Аугусто, на табло светились две «единички». Хозяева продолжали рьяно атаковать, никому из почти 200-тысячной толпы и в голову не могло прийти, что может случиться непоправимое.

Ho... Гол Хиггиа перевернул все с ног на голову. Похоже, Риме так и не понял, что произошло. По крайней мере, он долго сомневался, отдавать ли крылатую Нике капитану уругвайцев Вареле, когда тот подошел за призом. Решающего гола президент ФИФА попросту не видел. И только взглянув на табло, убедился - 2:1. Хронометр показывал 16 часов 50 минут. На дворе было 16 июля 1950 года...

ЧМ-1954. ШВЕЙЦАРИЯ.
ТРИУМФ ХИТРОГО ЛИСА

Швейцария еще в 1948 году объявила о своем желании принять мировой чемпионат, а в связи с 50-летием Международной федерации футбола, штаб-квартира которой находится в этой стране, отказать ей ФИФА не посмела. Как не стала особо упорствовать и против новшеств регламента, которые предложили организаторы взамен не оправдавшей себя бразильской формулы проведения турнира.

Теперь все участники финала, разбившись на группы, должны были играть не по круговой системе, а по смешанной кубковой. В каждой четверке выбирались по две сильнейшие команды, которые между собой не встречались. По итогам поединков с более слабыми соперниками определялись участники четвертьфиналов, при этом в случае ничьей назначалось дополнительное время. Но если и оно не позволяло выявить победителя, все же фиксировалась мировая.

Схема довольно простая, но со своими причудами. В двух группах пришлось проводить переигровки за проходное второе место, поскольку по количеству набранных очков определить счастливчика было невозможно, а считать мячи, не зная истинного соотношения сил между всеми участниками группы, по крайней мере, несправедливо. И если, скажем, Италия дважды уступила хозяевам и не солоно хлебавши отправилась домой, то участие в турнире турок имело поистине ключевое значение в распределении призовых мест.

Потомки янычар во второй группе вместе с венграми составили пару фаворитов. Это означало, что между собой они не сыграют. Поскольку же подопечные Густава Шебеша вообще считались вне конкуренции на чемпионате, а корейцы выглядели мальчиками для битья, то получившей право вернуться под лоно ФИФА команде ФРГ, дабы не остаться за бортом турнира уже на старте, оставалось уповать как раз на преимущество над турками.

Впоследствии разыгранная наставником немцев Зеппом Гербергером партия по нейтрализации турок и «усыплению» венгров будет признана одним из образцов футбольной стратегии. Выиграв у главного на этом этапе соревнований соперника в первом поединке, бундестренер на следующий выставил по сути резервный состав, позволивший растоптать себя с унизительным счетом - 3:8.

Гербергера в Германии хулили на все лады, предлагали незамедлительно уволить, уличали в предательстве нации. Но Хитрый Лис, проработавший в сборной почти три десятилетия, понимал, что одолеть с ходу непобедимую команду Венгрии его подопечные не готовы. А вот дважды выиграть у турок - проще, несмотря на лишнюю трату сил в дополнительном матче. Когда же в четвертьфинале немцы одолели еще и хорошо организованную сборную Югославии, а затем в пух и прах разнесли австрийцев, стало понятно, что в Швейцарии «запахло жареным».

Впрочем, разве кто-то сомневался, что все равно одним из финалистов будет Венгрия - команда, не проигравшая за четыре предшествовавших чемпионату мира года ни одного из 32-х проведенных матчей (при 4-х ничьих) и нанесшая первое за 90-летнюю историю поражение англичанам на их поле на «Уэмбли» (6:3).

В четвертьфинале венгры оставили не у дел Бразилию со знаменитым Диди в роли диспетчера, двумя классными защитниками Сантосами, прекрасным форвардом Жулиньо и талантливым наставником Зезе Морейрой. Впрочем, матч Венгрия - Бразилия остался в истории и под названием «Битва при Берне». Инициаторами ее, как ни странно, стали латиноамериканцы, которые уже на 4-й минуте в пылу страстей разорвали футболку Хидегкути.

Затем завязалась драка между Нилтоном Сантосом и Божиком - оба были удалены с поля. Некоторое время спустя вслед за ними отправился еще один бразилец - Умберто. Потом находившийся из-за травмы на скамейке запасных Пушкаш выскочил на газон и ударил по лицу защитника Пинейро. Английский арбитр Эллис уже не контролировал игру. После финального свистка началось тотальное побоище с участием игроков, тренеров, представителей делегаций и даже журналистов. Унять страсти удалось только с помощью усиленного наряда полиции...

Когда у Гербергера после решающего матча, спросили, лелеял ли он надежды стать мировым триумфатором и надеялся ли взять реванш у главного фаворита, Хитрый Лис честно признался - нет. Но немцы совершили невероятное - 3:2. А растерянные венгры еще долго не могли прийти в себя.

На втором первенстве мира подряд победила вовсе не та команда, которая больше других этого заслуживала и которую практически единогласно прочили в чемпионы...

ЧМ-1958. ШВЕЦИЯ.
ЗОЛОТАЯ МОЛОДЕЖЬ ФЕОЛЫ

«Чемпионат мира в Швеции продвинул развитие футбола на двадцать лет вперед», - не без гордости отмечал новый президент ФИФА англичанин Артур Дрюри, подводя итоги очередного планетарного форума мастеров кожаного мяча.

В первую очередь это касалось тактической эволюции игры, доведенной по тем временам до совершенства бразильцами - схема 4-2-4 позволила победителям турнира одинаково остро атаковать и надежно обороняться. При этом четверка нападающих при поддержке из глубины с легкостью справлялась с защитниками соперников, а пара стопперов цементировала центральный плацдарм перед воротами. Шведский чемпионат стал примечательным еще потому, что впервые в соревнованиях такого ранга приняла сборная СССР, по праву считавшаяся тогда одной из сильнейших в мире.

Рассеивание финалистов на этот раз нареканий не вызвало. По разным корзинам были разведены страны Заладной и Восточной Европы, заокеанские гости Швеции и подданные Ее Величества, представленные всеми четырьмя сборными. Но даже при этом четвертая группа была признана самой сильной и ровной. Ее фаворитами изначально признавались команды Англии и СССР, несмотря на то, что обе незадолго до турнира понесли серьезные кадровые потери.

По боеспособности англичан больно ударила авиакатастрофа, в которую в феврале 1958 года попал «Манчестер Юнайтед». По крайней мере, три игрока этого клуба в немалой степени определяли лицо сборной - защитник Бирн и нападающие Тейлор и Эдвардс. Причем последнего - 19-летнего паренька, которого называли чуть ли не самым ярким дарованием в истории национального футбола, тренер команды Уинтерботтом прочил в открытия шведского чемпионата.

Советскую сборную потрясли события иного рода. Накануне последнего перед первенством мира сбора трое ведущих игроков - Стрельцов, Огоньков и Татушин решили отдохнуть с девушками, одна из которых была знакома с последним. Бурная ночь под воздействием винных паров обернулась горьким похмельем - все трое были обвинены в изнасиловании. Впрочем, в силу различных причин две «пострадавшие» свои заявления отозвали. Стрельцову же, самому талантливому из них, суд впаял 12 лет заключения.

Не везло советской команде и в ходе финального турнира. В стартовом матче с англичанами за пять минут до окончания венгерский арбитр Жолт назначил в ворота Яшина пенальти, которого и в помине не было. Ничья привела к переигровке. И хоть подопечные Гавриила Качалина свое превосходство доказали, драгоценные двое суток перед четвертьфиналом были потеряны. Этим сполна воспользовались шведы. Стечением обстоятельств можно считать и тот факт, что именно в матче со сборной СССР тренер бразильцев Висенте Феола, недовольный ничейным итогом встречи с англичанами, впервые в турнире выпустил на поле Пеле, Гарринчу и Зито, которые ехали в Швецию в качестве запасных и в стартовых поединках участия не принимали.

Игра бразильцев преобразилась, засверкала новыми красками, стала более острой и одновременно сбалансированной. Именно Пеле и Гарринча стали ее олицетворением в последующих встречах - первый успел забить в трех играх 6 мячей, а второй буквально разрывал на правом фланге своих оппонентов и внес решающий перелом в финале, когда Вава после двух его передач принудил шведов оказаться в роли отыгрывающихся. С каждым матчем бразильцы завоевывали все больше поклонников. В полуфинале они устроили настоящий разнос французам, которые блеснули на турнире ярко выраженной атакующей игрой, а в решающем поединке с тем же счетом - 5:2 камня на камне не оставили от хозяев во главе с итальянскими профессионалами Лидхольмом, Греном, Хамрином и Скоглундом.

«Дважды титул чемпионов мира ускользал от нас, но сегодня наши усилия увенчались успехом, - не скрывал радости Висенте Феола. - Бразильский футбол показал, на что он способен. Мы сделали ставку на молодежь и не ошиблись. Ошиблись те, кто не верил в Пеле и его партнеров».

Тем временем юный герой, опираясь на плечи Диди и Жилмара, не стыдился слез. «После финального свистка я не мог отделаться от странного чувства, что нахожусь в каком-то полуобморочном состоянии, - вспоминал Пеле. -Все наконец закончилось. Мы победили! Мы стали чемпионами мира! Я почувствовал, что у меня подкашиваются ноги. Партнеры меня подхватили, подняли в воздух и понесли по полю...»

ЧМ-1962. ЧИЛИ.
СИНТЕЗ ПРОТИВ «БЕТОНА»

Решение о проведении очередного чемпионата мира в Чили было принято на Конгрессе ФИФА в Лиссабоне еще в 1956 году. Опыт Швейцарии и Швеции свидетельствовал о том, что и небольшие страны вполне могут справиться со сложностями, неизменно сопутствующими организации подобных мероприятий. Однако буквально за два года до финала мировое первенство оказалось на грани срыва -- югом Чили прокатилось сильное землетрясение, вызвавшее многочисленные бедствия и разрушения.

На состоявшемся в сентябре 1960 года Конгрессе ФИФА в Риме встал вопрос об изменении сроков чемпионата и переносе его в другую страну. Однако президент оргкомитета, руководитель чилийской федерации футбола Карлос Диттборн заверил всех присутствующих в том, что возникшие трудности не помешают его стране справиться с проведением турнира на самом высоком уровне.

...Состав участников финала чилийского чемпионата по сравнению с предыдущим поменялся почти наполовину. При этом главными неудачниками квалификации стали сборные Швеции и Франции - призеры скандинавского первенства.

Фаворитами турнира считались бразильцы. Из европейцев особое уважение вызывала носившая титул чемпиона континента советская сборная, а также демонстрировавшие качественный футбол команды Англии, Венгрии и ФРГ. В ноябре 1961 года под началом Гавриила Качалина сборная СССР произвела фурор в ходе разведывательного визита за океан - ей уступили Аргентина, Чили и Уругвай.

Состав бразильцев по сравнению со шведским чемпионатом изменился мало. Исключением стали лишь центральные защитники Мауро и Зосимо, а также форвард Амарилдо, блестяще заменивший тяжело травмированного уже во втором матче турнира Пеле, который так и не смог больше выйти на поле. При этом особое внимание наставник команды Морейра уделил физической подготовке исполнителей и их умению взаимодействовать с партнерами.

Удивили хозяева, занявшие в итоге высокое третье место. Доброжелательная, деловая обстановка в лагере сборной Чили была обусловлена профессионализмом вдумчивого наставника Фернандо Риеры и чувством такта Карлоса Диттборна, который старался не вмешиваться в работу тренерского штаба. Печальное известие о его скоропостижной смерти за две с небольшим недели до открытия чемпионата шокировало весь футбольный мир. В честь Диттборна был назван стадион в Арике.

...Чилийский чемпионат мира вошел в историю как первый, на котором оборонительные тенденции стали возобладать над атакой. «Никогда ранее забота о своих воротах не принимала столь гипертрофированного характера, никогда ранее не было столь скучной игры, никогда ранее территориальное превосходство в середине поля не было так неумело и неэффективно использовано», - отмечал обозреватель агентства Рейтер Верной Морган.

Именно умело построенная игра в обороне, на взгляд обозревателей, и стала залогом удачного выступления в Чили сборной Чехословакии. Особенно поразила всех ее победа над венграми, которые считались чуть ли не антиподами новых тенденций. Познали на себе все «прелести» бетона и футболисты сборной СССР в другом четвертьфинале против Чили. А гол от Рохаса, пропущенный после удара с 35-ти метров, едва не поставил крест на карьере Льва Яшина.

Бразилия во второй раз подряд стала чемпионом мира. К чести Рудольфа Вытлачила и его подопечных, в решающем поединке они отказались от соблазна сыграть в закрытый футбол. Чехословацкие мастера немало атаковали, за что заслужили массу лестных отзывов, даже открыли счет, но тягаться с командой Айморе Морейры оказалось выше их сил.

«Победа Бразилии лишний раз подтвердила, что абсолютное превосходство в футболе достигается путем синтеза большого индивидуального мастерства с точной и тонкой коллективной игрой, - подвел итог Верной Морган. - Пока только бразильские артисты кожаного мяча нашли это счастливое равновесие. За это они и были справедливо вознаграждены».

ЧМ-1966. АНГЛИЯ.
ХУЛА И ХВАЛА СЭРУ АЛЬФУ

...Вообще-то хозяйкой восьмого чемпионата мира изначально могла стать Испания. Однако режим диктатора Франко переусердствовал в своем стремлении его заполучить. Слишком уж истерично, на грани ультиматума пиренейцы пытались зазвать к себе боссов Международной федерации для проведения очередного Конгресса. Не мог не сказаться и запрет Франко на встречи своей команды со сборной СССР в рамках розыгрыша Кубка Европы.

Именно председатель советской федерации футбола и одновременно вице-президент ФИФА Валентин Гранаткин и стал инициатором кампании против кандидатуры Испании. Его поддержал новый руководитель этой организации англичанин Стэнли Роуз и большинство делегатов, собравшихся на свой форум в Риме, а отнюдь не в Мадриде. Там же и было принято решение в пользу Англии, которая арифметическим большинством голосов опередила ФРГ.

Жеребьевка финального турнира проходила в фешенебельном лондонском отеле «Ройал Гарден», состав групп оказался далеко не равнозначным. Не скрывали удовлетворения итальянцы, на первое место нацеливал своих подопечных наставник советской команды Николай Морозов: «Заняв второе, мы неизбежно сталкиваемся в четвертьфинале с бразильцами - наиболее вероятными претендентами на чемпионский титул».

Впрочем, иного мнения был тренер венгров Лайош Бароти, который главную угрозу своей команде видел в лице португальцев. А бундестренер Хельмут Шен, сменивший на этом посту своего учителя Гербергера, вообще заявил: «Я уверен, что на Туманном Альбионе бразильцам не удастся выступить так же удачно, как это они делали на предыдущих первенствах. Мне кажется, на этот раз успех будет сопутствовать представителям европейского футбола».

Крах сборной Бразилии стал одним из самых громких событий чемпионата. Подопечные Феолы одержали только одну победу над болгарами, но потеряли при этом Пеле, которого с остервенением атаковал Жечев. Без своего лидера они вчистую уступили венграм, а в игре с португальцами Висенте и Мораиш вновь устроили охоту на Короля футбола. Пеле в сердцах пообещал никогда больше не участвовать в мировых чемпионатах.

...Английскую сборную поначалу никто всерьез не воспринимал. Игра у команды Альфа Рамсея не шла, результаты не радовали, оптимальный состав не вырисовывался. «Сейчас, когда до первенства мира осталось всего-ничего, мы ничуть не ближе к конечной цели, чем три года назад, - возмущался один из самых авторитетных обозревателей страны Эрик Бетти. - Надежда, что сборная, сформированная из бегунов, работяг и мазил, станет командой мирового класса, нелепа. Мы шествуем по дороге, кончающейся тупиком».

«Я не собираюсь отказываться от заранее разработанного плана, - оправдывался Рамсей. - В играх на вылет он окупится. Чем сильнее соперник, тем лучше мы будем выглядеть». Четвертьфинал с Аргентиной частично подтвердил эту уверенность коуча. А полуфинал с Португалией превзошел все ожидания. Англичане буквально летали по полю, на всю мощь работали фланги, Стайлз наглухо закрыл Эусебиу, а Бобби Чарльтон не только вел игру команды, но и забил оба мяча в ворота соперника. Преображение британцев сделало их фаворитами финала в противостоянии с крепкой и хорошо организованной командой ФРГ. Но лондонский финал отложился в памяти не только благодаря острому противостоянию соперников, классной игре обеих команд и лихо закрученному сюжету. Первый гол Херста в дополнительное время на долгие годы стал притчей во языцех для поклонников футбола разных стран. Ударившись о перекладину, мяч коснулся газона и вылетел в поле. Швейцарский арбитр Динст самостоятельного решения принять не отважился и отправился на консультацию к боковому судье Тофику Бахрамову. Тот уверенно указал на центр...

Впоследствии большинство экспертов, тщательно изучив эпизод, пришли к выводу, что судьи ошиблись. Но при этом победа англичан под сомнение не ставилась и была признана закономерной.

Чем еще запомнился английский чемпионат мира? Провалом итальянцев, которые не смогли выйти даже из группы, уступив в решающем поединке любителям из КНДР. Взлетом португальцев во главе с блестящим Эусебиу, ставшим главным бомбардиром первенства. Лучшим в истории советского футбола выступлением сборной СССР. И, конечно же, похищением Золотой Богини, в поисках которой сбились с ног едва ли не все полицейские Лондона...

ЧМ-1970. МЕКСИКА.
ПРОЩАНИЕ СО СТАТУЭТКОЙ

Согласно действовавшему тогда регламенту главный приз турнира - Кубок Жюля Риме в виде статуэтки крылатой богини Нике навсегда могла завоевать команда, трижды выигравшая эти соревнования. Накануне финального поединка мексиканского первенства стало понятно, что дни Золотой Богини сочтены. И Бразилия, и Италия являлись двукратными победителями мировых форумов. Оставалось только выяснить, кому навечно достанется награда, в течение полувека являвшаяся заветной мечтой лучших мастеров кожаного мяча.

...Наставником сборной Бразилии изначально был назначен Жоао Салданья - признанный теоретик, не имевший, впрочем, опыта практической работы. Благо, решительность, с которой он взялся за дело, развеяла сомнения скептиков. Все шесть матчей квалификации его подопечные выиграли с общей разностью мячей 23-2.

Салданья же заложил основы команды, которая триумфально выступит на стадионах Мексики. Однако насладиться триумфом ему не удастся. Жесткий и бескомпромиссный, он далеко не всегда находил поддержку у влиятельных функционеров. И за два месяца до финального турнира команде был представлен новый наставник - Марио Загало.

Осторожный и предусмотрительный, он являлся полной противоположностью вспыльчивому Салданье. Вместе с тем у Загало была репутация человека с отменной репутацией, приносящего удачу. «Все, к чему он прикасается, превращается в золото», - утверждал его бывший партнер по сборной и товарищ по жизни Нилтон Сантос. «Золотым» оказалось и приглашение Загало в сборную. Он не стал перестраивать сделанное Салданьей, лишь внес коррективы в состав, пригласив Эверальдо, Клодоальдо и Ривелино. Уже первые матчи оправдали авансы, выдаваемые подопечным Загало. Они же явили миру нового Пеле - не того ослепительно талантливого мальчишку, который поразил всех в Швеции, a зpeлого мастера, помножившего блеск таланта на закаленный годами опыт.

«Пеле подтвердил свою славу ни с кем не сравнимого спортсмена, соединяющего в себе интеллект, спокойствие и высочайшую технику. Но он показал также другую сторону своей натуры - человечность. Он жертвовал собой, организуя игру, и позволял охотиться за собой, заботясь об успехе команды. На этом чемпионате мира существуют только два имени - Бразилия и Пеле», - утверждала итальянская газета «Корьерре дело Спорт».

А немного погодя все заговорили и о возвращении Тостао - лучшего бомбардира команды в отборочном турнире. А ведь его выступление в Мексике было под большим вопросом. В одном из календарных матчей в составе «Крузейро» он получил тяжелый удар мячом в голову, который вызвал отслоение сетчатой оболочки глаза. Зрение форварда начало стремительно ухудшаться. Врачи предписали Тостао полный покой. Несколько сложных операций, консультации у светил мировой офтальмологии поначалу не приносили утешения. И только за несколько недель до начала чемпионата мира дела пошли на поправку. Любимец всей Бразилии получил добро на возобновление тренировок, и Загало не имел права не учесть этот факт. «Если б был второй глаз у Тостао, он бы вдвое больше забивал голов», - так откликнулся на трагедию игрока наш Владимир Высоцкий.

...Напомнили о себе итальянцы. Команда Феруччо Валькареджи, носившая титул чемпиона Европы, изначально рассматривалась многими специалистами как один из самых серьезных претендентов на завоевание Золотой Богини. Она была великолепно укомплектована во всех линиях, имела ярких лидеров в лице Факкетти, Риверы и Ривы, демонстрировала сбалансированный футбол. Однако в групповом турнире именно Скуадра Адзурра стала объектом насмешек за примитивную, боязливую манеру действий. Не мог не сказаться на ее игре и конфликт между тренером и «золотым мальчиком» итальянского футбола Джанни Риверой. Его появление во втором тайме поединка с мексиканцами, когда Валькареджи наступил на горло своим принципам, буквально преобразило партнеров. Ривера и сам забивал, и другим помогал. То же самое произошло и в матче с немцами. А вот в финале наставник продержал в запасе самого креативного игрока своей команды до 82-й минуты. Изменить что-либо в оставшееся время было нереально.

ЧМ-1974. ФРГ.
ТОРЖЕСТВО ТОТАЛЬНОГО СТИЛЯ

На ЧМ-74 настоящий фурор произвели «летучие голландцы» - их тотальный стиль игры произвел последнюю революцию в современном футболе. Вот как описывали игру команды журналисты: «В атаке постоянно находятся минимум семь игроков. Но невозможно определить, кто войдет в эту группу в каждом последующем эпизоде. Мы вдруг замечаем, как во вратарской площадке соперника на скорости оказывается то правый защитник, то левый. Полузащитники то прорываются по флангу, то действуют как центрфорварды, то откатываются назад в линию обороны, чтобы спустя некоторое время оказаться совсем на другом участке поля. Как только мяч попадает к сопернику, его тут же окружают три-четыре голландца, перекрывая все возможные направления для паса. Противник растерян, у него нет времени, чтобы обдумать ситуацию или даже обработать мяч, который тут же переходит к голландцам, и они начинают очередное наступление».

Между тем в предстартовых прогнозах сборная Голландии отнюдь не числилась среди фаворитов, хотя и была сформирована из игроков «Аякса» и «Фейеноорда» - клубов, которые по сути первыми и явили миру тотальный стиль начала 70-х. «Несмотря на это, интерес к национальной команде долгое время носил у нас локальный характер,- отмечал известный обозреватель Ханс Муленар. - Сборная была не в силах на пушечный выстрел приблизиться к клубным достижениям. Почему? Да потому что, оказавшись в ней, многие звезды чересчур внимательно оберегают свои ноги. Даже Кройфф в сборной больше напоминает свою восковую фигуру из амстердамского музея, чем форварда «Аякса».

Ключевым в изменении ситуации стало назначение наставником команды отца тотального футбола Ринуса Михелса, который к этому времени возглавлял испанскую «Барселону». Михелсу игроки не просто поверили, а заиграли ярко и вдохновенно. Настоящим лидером коллектива стал Кройфф - любимчик тренера, который вскоре тоже отправится в Каталонию. Легкость, изящество и одновременно мощь, напористость, непредсказуемость его действий поражали болельщиков и специалистов и вдохновляли партнеров.

После безоговорочно выигранного у Аргентины - 4:0 матча второго группового турнира Кройфф впервые заметил: «Теперь нас устроит только Кубок мира». А накануне финального поединка сборная Голландии значилась уже главным фаворитом. Потом, когда все закончится и чемпионами станут хозяева, все тот же Кройфф признается: «После того, как нам удалось открыть счет, мы не знали, как распорядиться преимуществом, и заиграли, как школьная команда».

Счет голландцы открыли с пенальти, который заработал сам капитан. Но затем Кройффа словно подменили. Он ассистировал партнерам, помогал, советовал, но на себя ответственности не брал, в гущу событий не вторгался. Сникла и вся команда. Этого было вполне достаточно, чтобы немцы не только перехватили инициативу, сравняли счет, но и вышли вперед. Решающий мяч незадолго до перерыва забил Мюллер, для которого этот матч и гол стали последними в сборной.

«Я всегда говорил, что мы постараемся лучше всего показать себя в финале, - не скрывал радости наставник сборной ФРГ Хельмут Шен. - Голландцы думали, что они уже чемпионы, были чуть более уверены в себе, чем это необходимо. Мы же только стремились сделать все возможное, чтобы стать первыми. И у нас это получилось».

Сборная ФРГ в отличие от голландской изначально считалась чуть ли не главным претендентом на Кубок мира. Блестящая победа на европейском первенстве двухлетней давности засвидетельствовала, что тотальный стиль - прерогатива отнюдь не одной команды. Идеальный подбор исполнителей, заряженность на атаку, огромный волевой настрой позволяли немцам крушить одного соперника за другим. Немецкие футболисты, как отмечала пресса, «выглядели опытнее соперников, психологически устойчивее, изощреннее в методах ведения борьбы».

В целом чемпионат мира в ФРГ стал одним из самых запоминающихся за последнее время. Тотальный стиль, возрождение роли фланговых форвардов, бескомпромиссная борьба во многих поединках стали его отличительными чертами. Впервые за перипетиями турнира наблюдало более миллиарда телезрителей, а его победитель стал обладателем нового Кубка мира, пришедшего на смену Золотой Богине.

ЧМ-1978. АРГЕНТИНА.
ТАНГО ЛУИСА МЕНТОТТИ

...Право принять мировой чемпионат Аргентина получила еще в 1971 году. Три года спустя на Конгрессе ФИФА во Франкфурте ее полномочия в этом качестве были подтверждены. А буквально за полгода до открытия турнира в стране произошел политический переворот. ФИФА в срочном порядке обратилась в Немецкий футбольный союз с предложением передать права на проведение соревнований ФРГ.

Роль миротворца взял на себя новый президент Международной федерации бразилец Жоао Авеланж, который сумел наладить близкие контакты с аргентинскими генералами при власти и, конечно же, не хотел выпускать за пределы континента столь значимое для всей Латинской Америки событие.

Имел Авеланж непосредственное отношение и к жеребьевке финального турнира, которая состоялась 14 января 1978 года в Буэнос-Айресе. Точнее, не сам президент, а его трехлетний внук Рикардо, которому оргкомитет поручил тянуть из корзин шары с названиями команд-участниц. При этом заранее было оговорено, что формула турнира изменений не претерпит и останется такой же, как и четыре года назад. Главными претендентами на победу в чемпионате считались сборные Бразилии, Голландии и ФРГ. Однако и аргентинцы при определенных раскладах имели шанс. Их наставник Менотти капризным звездам предпочел надежных исполнителей: «Мне нужна хорошо организованная, сбалансированная команда, а не набор индивидуальностей, которые неожиданно гаснут в самый неподходящий момент».

В ходе турнира аргентинцы уступили лишь однажды - итальянцам, и выдающейся игры вплоть до финала не демонстрировали. Однако и обвинить подопечных Менотти в том, что успеха они добились незаслуженно, рука не поднимется. Хозяева действовали дисциплинированно, порой просто, но надежно и, главное, эффективно.

Особняком стоял матч Аргентина - Бразилия, в котором оба соперника предпочли не рисковать и раскатали вялую нулевую ничью. Таким образом, финалиста должен был определить последний тур. Когда бразильцы выиграли у поляков - 3:1, стало понятно, что хозяевам необходимо забить в ворота сборной Перу на гол больше. И началось...

Проходной двор в обороне соперника стал поводом для утверждений, что перуанцы попросту сдали эту игру хозяевам. Ярости бразильских болельщиков не было предела. В Рио-де-Жанейро они разгромили здание перуанского посольства, в Буэнос-Айресе жгли автомобили и требовали от оргкомитета расследования сговора, но... в финал вышла сборная Аргентины.

Пожалуй, именно в решающем поединке подопечные Менотти и проявили себя в лучшем виде. Присмотревшись к сопернику в дебюте, они первыми взвинтили темп и не выпускали инициативу из своих рук до финального свистка. Даже шок, в который поверг стадион вышедший на замену Наннинга, а затем едва не удесятерил Ренсенбринк, на последней минуте основного времени попавший в штангу, не лишил их уверенности в собственных силах в дополнительные полчаса.

«Только сильная команда смогла бы провести матч с такой постоянной интенсивностью, как это сделали мы в финале. Мы были быстрее, неожиданнее и точнее соперника. Наша железная выдержка и коллективные усилия заслуженно принесли Аргентине титул мирового чемпиона», - сиял от счастья Сесар Луис Менотти. С ним согласились большинство экспертов - команда хозяев была подготовлена в духе требований современного футбола и соответствовала его лучшим образцам.

Лестных слов заслужили и голландцы, возглавляемые опытным австрийским наставником Хаппелем. Лишившись Кройффа, который после отборочного турнира отказался выступать за сборную, команда утратила частичку изобретательности и привлекательности. Но, ничем не блеснув на старте, в матче с удивившей многих Австрией и во втором тайме поединка с итальянцами «оранжевые» продемонстрировали идеальные образцы тотального стиля четырехлетней давности.

Бразилия не проиграла на турнире ни одного матча, но довольствовалась лишь третьим местом. А наибольшим разочарованием чемпионата стала сборная ФРГ. Без завершивших выступления под национальным флагом Беккенбауэра, Мюллера, Брайтнера, Оверата бундестим выглядел посредственно и шаблонно. Хельмут Шен сделал явный крен в сторону обороны. И даже знаменитый боевой дух немцев на этот раз куда-то подевался...

ЧМ-1982. ИСПАНИЯ.
ФАРТОВАЯ ТРУБКА БЕАРЗОТА

Хозяйкой очередного чемпионата мира в 1978 году на Конгрессе ФИФА в Буэнос-Айресе была избрана Испания. Там же было принято решение об увеличении количества финалистов до 24-х и изменении формулы проведения турнира. «Отныне у команд всех регионов планеты появятся более широкие возможности поучиться в сложных условиях острой борьбы на высшем уровне, - утверждал президент Международной федерации Жоао Авеланж.

...Пожалуй, впервые в истории чемпионом стала команда, которая по ходу соревнований прошла путь от унижений и откровенного неприятия до восторга и восхищения. И, наверное, впервые главный фаворит во главе с лучшим, на взгляд большинства экспертов, тренером и самым сбалансированным составом, не завоевав наград, тем не менее оставил в сердцах своих поклонников добрые воспоминания. «Всего одиннадцать месяцев назад Теле Сантана принял сборную от Кутиньо и за это время вернул команде прежний традиционный стиль, в котором индивидуальное мастерство управляется разумом, а оригинальность решений опирается на свободу выражения личности футболиста в игре»,- отмечала авторитетная газета «Глобо». Неповторимая средняя линия в составе Зико, Сократеса, .Фалькао и Тониньо Серезо, высокие скорости, изобретательность, взрывные атаки со сменой направлений - все это не могло не впечатлять. Двадцать матчей без поражений предшествовали старту бразильцев в испанском первенстве в поединке с командой СССР, в котором эта великолепная серия едва не была прервана.

Потом, после игры все средства массовой информации наперебой утверждали, что победу южноамериканцам принес испанский арбитр Ламо Кастильо, который несправедливо отменил забитый Шенгелия якобы из-за офсайда чистый гол и не назначил в ворота Валдира Переса два пенальти. Даже патриотично настроенная «Жорнал ду Бразил» признавала: «Бог в этот вечер был на нашей стороне, и судья - тоже».

Но в матче с итальянцами подопечных Сантаны не спас ни тот, ни другой. Этот поединок стал своеобразным водоразделом на турнире - хоть и с гордо поднятой головой, бразильцы отправились домой. А освободившуюся нишу главного фаворита заняла Скуадра Адзурра.

...В Италии за два с небольшим года до мирового чемпионата разгорелся скандал по поводу участия ряда клубов и нескольких десятков футболистов в договорных матчах национального чемпионата. В нем оказались замешаны и некоторые игроки сборной, в том числе - самый талантливый форвард страны Паоло Росси. Нервозность не позволила итальянской сборной достойно выступить на домашнем чемпионате Европы 1980 года и сопровождала ее в ходе отборочного турнира мирового первенства. Однако не расстающемуся с трубкой опытному наставнику Энцо Беарзоту все же удалось сплотить коллектив. Хоть поначалу игра Скуадры Адзурры и не выдерживала никакой критики.

«Наша нынешняя победа - самая большая в истории итальянского футбола, - Беарзот был явно в ударе. - Нас обвиняли в том, что мы только защищаемся и мало забиваем. Да, мы защищались так, что забили десять мячей в ворота главных соперников и провели в атаках матчи с командами Аргентины, Бразилии, Польши и ФРГ. Нас не в чем упрекать. Мы вступили в чемпионат и завершили его как команда, сильная своим духом и единством». Даже нереализованный Кабрини пенальти не сломил дух Скуадры Адзурры в решающем поединке. А ведь наставнику бундестима Юппу Дервалю удалось сколотить мощный, мобильный коллектив, который хоть и не блистал изяществом, зато действовал надежно и уверенно, как хорошо отлаженный механизм. А полуфинал немцев с французами вообще стал украшением турнира. В противоположном по сравнению с итальянцами направлении в ходе чемпионата двигались советские футболисты. Если встреча с бразильцами вознесла подопечных Константина Бескова на заоблачную высоту, то все последующие проходили по нисходящей. Игра с шотландцами запомнилась нервозностью и многочисленными ошибками в обороне. Матч с Бельгией выявил огрехи в психологической подготовке - команда довольствовалась лишь одним мячом перевеса. А встреча с поляками была проиграна тактически - действия сборной СССР были признаны откровенно консервативными...

ЧМ-1986. МЕКСИКА.
БОЖЬЯ РУКА МАРАДОНЫ

Право принять 13-й чемпионат мира в 1978 году получила Колумбия. Рулевой страны Альфонсо Лопес Михельсон специальным декретом лично утвердил список членов национальной комиссии по подготовке к столь грандиозному событию. В него вошли несколько министров, руководители футбольной федерации и Олимпийского комитета, видные общественные деятели и бизнесмены. Однако смена власти привела к коллапсу. Новый президент Хулио Сесар Айяла категорически заявил, что обещания, данные его предшественником, теперь не имеют никакой силы: «Стране не хватает денег на более насущные дела, и она не может позволить себе выступить в роли спонсора федерации футбола, взявшей на себя смелость заявить, что Колумбия готова провести чемпионат».

В качестве запасного варианта была утверждена кандидатура Мексики. Несмотря на прокатившееся страной незадолго до старта чемпионата мощное землетрясение, практически все стадионы и другие сооружения не пострадали. Жоао Авеланж выразил соболезнования потерпевшим от стихии, но заметил, что турнир остается мексиканским, если только его народ или президент Канедо не выскажут иного мнения. Иного мнения на сей раз не было. Так Мексика стала первой страной планеты, которая приняла мировое первенство во второй раз.

Изменилась формула турнира - вместо второй групповой стадии были введены матчи 1/8 финала, куда выходили по два победителя шести групп и четыре лучшие команды, занявшие третьи места.

...Сборную СССР буквально накануне финального турнира возглавил Валерий Лобановский, который сменил у ее руля «изобретателя искреннего футбола» Малофеева. С последним дела у команды не ладились. А «Динамо» Лобановского в блестящем стиле выиграло Кубок кубков. Поскольку основу сборной как раз и составляли киевляне, чиновникам Спорткомитета СССР пришлось наступить на собственное горло - они отменили изданный несколькими годами ранее приказ о запрете ВВЛ работать на таком высоком уровне.

Советские футболисты начали чемпионат с грандиозной победы над венграми - 6:0. Затем в матче с ними едва унесли ноги действующие чемпионы Европы с неповторимым Платини в роли лидера. Встреча с канадцами носила формальный характер. Ну а потом последовал печальной памяти поединок против Бельгии в 1/8 финала.

Этот матч сталь бенефисом Игоря Беланова, который трижды поражал ворота Пфаффа. Дважды подопечные опытного Ги Тиса, который в своих тактических изысканиях блестяще использовал такой прием, как офсайдная ловушка, отыгрывались. Причем второй гол Кулеманс забил из явного положения «вне игры», однако шведский арбитр Фредрикссон закрыл на это глаза. С нарушением правил уже в дополнительное время Демоль вывел бельгийцев вперед...

Вместе с советской командой и датчанами на стадии 1/8 финала сложили чемпионские полномочия итальянцы. В четвертьфинале прекратили борьбу бразильцы и англичане. С последними злую шутку сыграл лучший игрок турнира аргентинец Марадона. Вначале он забил мяч в ворота Шилтона, подыграв себе рукой, впоследствии собственноручно названной Божьей. А затем, пройдя через полполя и обведя полкоманды соперника, добил подопечных Бобби Робсона, которому осталось только поаплодировать гению.

Нечто похожее произошло и в поединке с бельгийцами - теперь уже Пфафф, тоже далеко не последний в мире голкипер, вынужден был лишь проводить глазами катящийся в ворота мяч. И только в финале голы от Марадоны не потребовались - в ударе была вся команда, лидер лишь ассистировал партнерам.

...Сборную Аргентины образца 1986 года смело можно назвать командой Марадоны. Вместе с тем это была команда и Карлоса Билардо - врача по специальности, то ли дантиста, то ли гинеколога, которому удалось создать коллектив, в котором звезда работала на партнеров, а они в свою очередь помогали лидеру проявлять свои лучшие качества. Еще в ходе отборочного турнира Билардо отказался от услуг ряда знаменитостей, которые тоже хотели солировать, предпочтя им «чернорабочих» - менее известных, но зато надежных исполнителей. Те отблагодарили доктора четкой дисциплиной, отлаженными действиями, умением подчинить личные интересы общим.

ЧМ-1990. ИТАЛИЯ
ШКОЛА АНТИФУТБОЛА

Именно так окрестили мировой чемпионат 1990 года большинство специалистов. Серая, невыразительная игра многих команд, обилие скучных матчей, разочарование от того, что рано сошли с дистанции сборные СССР, Бразилии, Голландии, а французы и вовсе не сумели завоевать путевку в финальный турнир - все это дополнили гнетущие впечатления от решающего поединка, в котором было много силовой, порой грязной борьбы, было два удаления и пенальти, решивший исход встречи, но не было ощущения праздника большого футбола.

Встречались те же соперники, что и четыре года назад. Только теперь немцы стали сильнее и прагматичнее, увереннее в своих силах, а аргентинцы утратили большинство своих козырей - по ходу турнира им откровенно везло. Даже Марадона, по определению обозревателей, по сравнению с мексиканским первенством, действовал «на одной ноге». Тем не менее, Карлосу Билардо удалось вновь создать хорошо организованный, отлаженный механизм, в большей степени ориентированный теперь на разрушительную работу.

«Я не буду утверждать, что мы обязательно отстоим чемпионское звание, но своих подопечных буду нацеливать только на максимальный результат, - заявил Билардо накануне турнира. - Впрочем, даже если мы проиграем на более ранней стадии, наша команда будет подготовлена по высшему разряду и без боя не уступит ни одному сопернику ни пяди поля». О том, что это не пустые слова, соперники смогли убедиться довольно скоро. Но для начала поклонникам аргентинцев пришлось пережить настоящий шок - в матче открытия чемпионата мира подопечные Билардо проиграли Камеруну, а затем лишь с помощью шведского арбитра Фредрикссона - того самого, который насолил команде Лобановского четыре года назад в Мексике - сумели одолеть сборную СССР.

Не добавила симпатий им и «расписанная» ничья с румынами. По всем статьям уступали подопечные Билардо бразильцам. Здесь свою гениальность вновь подтвердил Марадона - получив мяч в центре поля, он поочередно обыграл трех оппонентов и уже падая выдал блестящий пас на ход Канидже. А потом были два поединка, в которых все решили послематчевые пенальти, причем во втором Марадона, реализовав решающий 11-метровый, из любимца Неаполя, где и проходила встреча, превратился во врага всей Италии...

Сборная ФРГ шла к финалу более твердой поступью. Франц Беккенбауэр заметно омолодил состав команды, которая на предыдущем турнире при весьма скромных игровых достоинствах сумела добраться чуть ли не до самой вершины. Обкатку новый бундестим кайзера Франца прошел на европейском первенстве, где в полуфинале уступил будущему триумфатору - команде Голландии. Теперь в 1/8 финала немцы взяли убедительный реванш - гол престижа «оранжевые» забили с пенальти лишь в конце встречи.

Немцы, блеснув на старте турнира результативной, зрелищной игрой, в матчах с выбыванием стали действовать более прагматично и сдержанно. Тем не менее, никто не мог упрекнуть их в том, что везение или удача были главными спутниками подопечных Беккенбауэра. Нет, свое бундестим брал силой, сбалансированными действиями во всех линиях, полной самоотдачей. Поэтому, стань его соперником по финалу не Аргентина, а, скажем, Италия или Бразилия, которые, собственно и считались основными фаворитами турнира, победа сборной ФРГ тоже не вызвала бы удивления. И даже весьма сомнительный пенальти, который буквально взбесил Марадону и других аргентинских футболистов, и который с явной неохотой отправился пробивать Бреме, в определенной степени был платой в угоду справедливости.

...Странное впечатление осталось от выступления на итальянском чемпионате мира сборной СССР, которая два года назад на европейском первенстве демонстрировала великолепный футбол и лишь в финале уступила титул голландцам. «Мы и сейчас готовы и способны в любой игре, когда захотим, с первой и до последней минуты применять прессинг, - убеждал за пару недель до старта мундиаля Валерий Лобановский. - Подготовка команды ведется в оптимальном режиме, по заранее разработанной программе».

Уже потом, когда провал окажется неизбежным, многие специалисты сделают предположение, что на самом деле в программе подготовки произошел странный сбой - на пик формы команда вышла только к третьему групповому поединку, который оказался попросту ненужным. Шансы на успех были растеряны ранее - в матчах с румынами, которые вчистую переиграли советских футболистов, и аргентинцами, когда, как заметил один из обозревателей, «слабая команда выиграла у еще более слабой».

ЧМ-1994.США
СОККЕР ОТКРЫВАЕТ АМЕРИКУ

Федерация футбола США еще в начале 1987 года подала заявку на проведение мирового чемпионата. 30 мая 1989 года она была удовлетворена. Конечно же, ФИФА в определенной степени рисковала, отдав свои самые важные соревнования в руки янки, весьма туманно разбирающихся в футболе и даже называющих его по-своему - соккер. Однако и богатейшая страна мира, считающая себя лидером современной цивилизации, не могла ударить лицом в грязь. Оргкомитет турнира во главе с Россом Берлином в сжатые сроки сумел провести грандиозную агитационную работу по внедрению игры в умы американского населения. И хоть порой на трибунах больше эмоций вызывал незабитый гол, а резкий подкат или мяч, лихо пущенный высоко над перекладиной, 15-й чемпионат мира стал рекордным по посещаемости.

Великолепно были подготовлены арены соревнований. Впервые использовались стадионы с привозным газоном, как на «Солджер Филдс» в Чикаго. Также впервые на американском чемпионате встречи состоялись в закрытом помещении - детройтский «Силвердоум» имел сплошную крышу, изолированную от проникновения воздуха снаружи.

Впервые за победу в матче на этом турнире начислялось три очка. Арбитры не должны были останавливать игру из-за пассивного офсайда. В то же время за подкат сзади предписывалось немедленно удалить игрока с поля. Травмированным надлежало оказывать помощь не на газоне, а за его пределами. На стадионе в Лос-Анджелесе впервые появился медицинский электромобиль, который заменил привычные носилки. Да, много чего на американском первенстве оказалось впервые.

К примеру, впервые советский футбол представляла сборная России, которую ФИФА провозгласила правопреемницей всех бывших республик СССР. Впервые в одном матче игроку удалось поразить ворота соперника пять раз - отличился бывший форвард киевского «Динамо» Олег Саленко.

Выступление россиян в США было сопряжено с рядом скандалов, которые сопровождали команду как до начала турнира, так и в его ходе. Вначале группа ведущих игроков отказались ехать на чемпионат под руководством Павла Садырина, требуя возвращения на тренерский мостик Анатолия Бышовца и увеличения суммы премиальных. Затем накануне матча с Камеруном Юран, Горлукович и Радченко устроили пьянку. Юран был отчислен из команды, двое других оштрафованы на 5 тысяч долларов каждый. А россияне без шансов уступили Бразилии и Швеции.

...После матчей 1/8 финала соискателями Кубка мира оставались семь представителей Старого Света и Бразилия. Соотношение явно не в пользу латиноамериканцев, но именно они в четвертый раз стали сильнейшей командой планеты. Причем впервые победитель был определен в серии пенальти.

Игра Скуадры Адзурры с самого начала оставляла двойственное впечатление. С одной стороны, команда располагала хорошим подбором исполнителей, с другой - действовала чересчур осторожно, скованно. Выручал Италию Роберто Баджо. Он спас все три матча, предшествовавшие финалу. Но именно в заключительном поединке в серии 11-метровых неточный удар обошедшегося «Ювентусу» в 14 миллионов долларов полузащитника перечеркнул надежды Скуадры Адзурры на мировой трон.

В составе бразильцев заключительную точку с пенальти поставил капитан команды Карлос Дунга, которому президент ФИФА Жоао Авеланж с нескрываемым удовольствием и вручил Кубок мира. «Когда я целовал трофей, то чувствовал, что 150 миллионов бразильцев делают это вместе со мной, - признавался Дунга. - Я плакал от счастья, и вся страна плакала вместе со мной». Наставнику Карлосу Альберто Паррейре удалось .создать чуть ли не оптимальный коллектив. В нем был очень квалифицированный вратарь Таффарел, надежные, современные защитники Жоржиньо, Алдаир, Бранко, мозговитая полузащита во главе с Дунгой и пара уникальных форвардов, среди которых особенно ярко раскрылся талант Ромарио - одного из лучших бомбардиров в истории мирового футбола. При этом в поединке с американцами бразильцы потеряли дисквалифицированного Леонардо, а в запасе приберегали восходящую звезду - Роналдо.

ЧМ-1998. ФРАНЦИЯ
ДЕНЬ ВЗЯТИЯ БРАЗИЛИИ

Впервые в отборочных матчах чемпионата мира участвовала сборная Украины. Наша команда попала в 9-ю группу, где компанию ей составили Германия, Португалия, Северная Ирландия, Албания и Армения. Заняв второе место, подопечные Йожефа Сабо получили право встретиться в стыковых матчах с хорватами. Многое предопределил выездной поединок в Загребе (0:2). А ответную игру «сломал» норвежский арбитр Педерсен, отменивший чистый гол Косовского...

Справедливости ради, следует заметить, что сборная Хорватии того периода оказалась крепким орешком и для большинства соперников по финальной части турнира. Чего стоила ее победа над немцами в четвертьфинале-3:0! А выигрыш в матче за третье место у хоть и раздосадованных поражением от Бразилии, но от того не менее мастеровитых голландцев - 2:1! Так что «бронза» команды Мирослава Блажевича была весьма высокой пробы. Если бы не хорваты, главным открытием первенства следовало назвать сборную Голландии. Подопечные Гуса Хиддинка неприметно начали турнир, но от матча к матчу добавляли в игре и к решающим поединкам подошли во всеоружии. В четвертьфинале «оранжевые» устранили с пути очень непростую, но какую-то издерганную команду Аргентины, которую в самый решающий момент подвел полузащитник Ортега, ни с того, ни с сего головой в лицо ударивший вратаря голландцев Ван дер Сара.

В полуфинале голландцы только в серии пенальти уступили сборной Бразилии, но их игра была признана едва ли не самым ярким образцом атакующего футбола на французском мундиале. А подопечные Марио Загало досрочно были провозглашены пятикратными чемпионами. Никто тогда не мог предположить, чем обернется для них финальный поединок...

Дело в том, что хозяева турнира - французы никак не могли составить о себе впечатление. На старте у них были откровенно слабые соперники. Потом «трехцветным» везло. И с «золотым» голом, и с пенальти, и с дублем защитника Тюрама в ворота хорватов. Их наставник Эмме Жаке никак не мог определиться, кто же у него на первых ролях. Способствовали этому и удаления Зидана и Блана.

С другой стороны - солидная, уверенная в себе Бразилия с разыгравшимся и практически неудержимым Роналдо. Но именно Зубастик и стал главным разочарованием финала. Утром в день игры с ним случился эпилептический удар. Форвард бился в конвульсиях, проглотил язык, изо рта пошла пена. Когда врачи привели его в чувство, Роналдо пожаловался на боли в коленях и лодыжках.

Такой могла быть реакция организма на успокоительное и обезболивающие таблетки, которыми пичкали игрока. Однако Загало не отважился оставить его в запасе. Комментировавший матч по телевидению Пеле возмущался: почему Роналдо не заменили еще в первом тайме? Героем же финала стал Зидан, забивший два нетипичных для себя гола ударами головой после подачи угловых. Точку в игре поставил Пети. Блестяще выглядела вся средняя линия команды Жаке. И накануне национального праздника - Дня взятия Бастилии - Франция была провозглашена сильнейшей в мире!

Чемпионат мира-98, в котором впервые приняли участие 32 сборные, был омрачен рядом хулиганских выходок болельщиков. В Париже буянили облаченные в юбки шотландцы - 15 вступивших в стычку с ними полицейских получили травмы. В Марселе после массового побоища из-за ранения ножом в горло один из фанов скончался в госпитале. А в Лансе до полусмерти был избит 44-летний страж порядка Даниэль Нивель, который несколько дней провел в коме...

ЧМ-2002. КОРЕЯ/ЯПОНИЯ
ЧУБАСТИК ВМЕСТО ЗУБАСТИКА

Впервые мировой чемпионат состоялся в Азии и впервые - на стадионах сразу двух государств. Решение о том, что очередное первенство примут Корея и Япония, было принято еще до избрания парижским Конгрессом 1998 года нового президента ФИФА - многолетнего генерального секретаря этой организации швейцарца Йозефа Блаттера.

Многие упрекали его предшественника Авеланжа в непродуманности подобного шага. Ведь ни одна из названных стран сколь-нибудь серьезным авторитетом в футбольном мире не пользовалась. Более того, еще с середины прошлого века между ними сложились непростые политические отношения, которые в последнее время в силу различных обстоятельств осложнились.

Пугали и сроки проведения турнира, которые из-за наступающего в тех краях сезона дождей предлагалось сдвинуть либо ближе к весне, либо на осень. Естественно, это никак не устраивало европейские ассоциации, которым необходимо было бы в случае «климатического решения» ФИФА перекраивать календари внутренних соревнований. Сомнений не возникало лишь в отношении ответственности японцев и корейцев к порученному делу. Это и стало основой того, что чемпионат прочел без сучка, без задоринки - четко, организованно, красочно. Лучшей футбольной сборной планеты в пятый раз стала команда Бразилии. А вот два ее главных конкурента - Франция и Аргентина провалили турнир. Похороны чемпионов состоялись в матче с датчанами. Впервые на поле появился Зидан, который, даже не залечив травму, старался вести партнеров вперед. Но партнеры, похоже, после неудач на старте уже не верили в свои силы. Никогда еще действующий чемпион мира не возвращался домой без единого забитого мяча.

Последний тур стартового этапа принес разочарование еще нескольким амбициозным коллективам - португальцам, хорватам, россиянам. Для испанцев и итальянцев неприятности начались на стадии плей-офф. И устроили их возглавляемые голландским наставником Гусом Хиддинком корейцы. А точнее благоволившие им арбитры. Эквадорец Морено вышвырнул из турнира команду Трапаттони и египтянин Гандур - подопечных Камачо.

На Апеннинах Морено назвали киллером, прокуратура возбудила против него уголовное дело, эквадорцу был предъявлен иск на сумму 25 миллионов евро. Президент испанской федерации футбола Вильяр обвинил в сговоре с хозяевами самого Блаттера и призвал соотечественников отказаться от покупки товаров корейского производства.

Остановили корейцев немцы. При этом лидер бундестима Баллак получил предупреждение, которое не позволило ему принять участия в решающем матче турнира. Однако отнюдь не это обстоятельство предопределило победу бразильцев в финале. Команда Сколари оказалась намного мобильнее и современнее, она располагала более качественным подбором исполнителей, техническая оснащенность которых позволяла переигрывать визави при прочих равных условиях.

Подопечных Феллера долгое время выручал вратарь Оливер Кан, но и он допустил роковую ошибку, не удержав мяч после мощного выстрела Ривалдо. Роналдо был тут как тут. Подстриженный под полубокс Зубастик, которого на Дальнем Востоке переименовали в Чубастика, после прохода Клеберсона флангом вскоре поставил и логичную точку в поединке.

Для Роналдо последние годы складывались неудачно. Но теперь он вновь был душой и главным действующим лицом в составе сборной Бразилии, став лучшим игроком и лучшим бомбардиром турнира и сравнявшись по общему количеству забитых на мировых форумах мячей с самим Пеле - в активе обоих стало по 12 точных ударов.

ЧМ-2006. ГЕРМАНИЯ
ЛОБОВАЯ АТАКА ЗИДАНА

Форум приобрел оттенок скандальности сразу же, как только стало известно о том, что он пройдет в Германии. Закулисная возня, которая сопровождала процедуру голосования в тендере, определявшем страну-хозяйку турнира, долгое время была предметом обсуждения мировой общественности. Во втором раунде 78-летний новозеландец Чарльз Демпси, возглавлявший тогда Конфедерацию Океании, воздержался (хотя до этого неоднократно выражал поддержку ЮАР), и благодаря этому немцы опередили конкурента всего на балл (в случае равенства голосов решающее слово было бы за Блаттером, а он был на стороне Африки)! Островитянин объяснил свою позицию тем фактом, что ему и его коллегам приходили письма подозрительного содержания, вот он и решил не влезать в грязь. Чиновники инициировали расследование, но оно, понятное дело, вскоре заглохло... Скандалы продолжились уже и непосредственно по ходу турнира. Резонансных ситуаций на полях Германии было хоть отбавляй. Частенько сама игра и как никогда экзотический подбор кадров (Тринидад и Тобаго, Того, Ангола) отходили на второй план. К примеру, в групповом раунде потешил английский арбитр Грэм Полл, в одном матче трижды выписывавший предупреждения хорвату Йосипу Шимуничу. В плей-офф отличился коллега Полла - россиянин Валентин Иванов, который наградил футболистов 16-ю желтыми и четырьмя красными (рекорд ЧМ) карточками. Да и вообще, нужно заметить, мундиаль 2006 года стал самым грубым за всю историю проведения турнира - 307 желтых и 28 красных карточек!

Поединок 1/8 финала Италия - Австралия запомнился ошибкой испанского арбитра Луиса Медины Кантальехо, посредством сомнительного пенальти в компенсированное время вытащившего апеннинцев в следующий раунд (и, как впоследствии оказалось, на трон, хотя рациональный футбол Марчелло Липпи таки был достоин чемпионского титула), а четвертьфинал Германия-Аргентина был омрачен дракой, возникшей между игроками и техническим персоналом команд во время выполнения послематчевых 11-метровых ударов.

Ну а кульминацией стал инцидент в финальной встрече, оказавшийся венцом карьеры Зинедина Зидана. На 110-й минуте француз после борьбы в штрафной площади итальянцев с защитником Марко Матерацци вроде бы уже побежал в сторону своей половины поля, но вдруг резко развернулся, шагнул в сторону оппонента и ударом головой в грудь отправил его на газон. Многие не увидели эпизода, проспал его и рефери из Аргентины, вынужденный обратиться за консультацией к резервному арбитру.

Тогда только ленивый не пытался угадать слова итальянца, спровоцировавшие Зинедина. Многие привлекали к расследованию специалистов, умеющих читать по губам. Интересно, что вскоре сам Матерацци выпустил книгу под названием «Что я на самом деле сказал Зидану», в которой с иронией привел 249 возможных вариантов фразы. При этом, по мнению журналистов, постеснялся опубликовать, то, что было сказано им в действительности.

Зидан же сделал следующее заявление: «Я не буду дословно приводить слова, произнесенные в тот момент Матерацци. Это слишком личное. Скажу лишь, что они касались моей мамы и сестры. И я хочу попросить прощения у всех детей, которые смотрели финал. Моему поступку нет оправдания». Кстати, КДК ФИФА в виде наказания принял решение принудить футболиста провести три дня общественных работ с детьми и молодежью в рамках гуманитарной акции....

газета «Команда»