Жаль, Платини рядом не было

ЛУЖНЫЙ В САМОЛЕТЕ

Автобус до самолета на Львов набит был до такой степени, что не выдохнуть. Один из нас наступил кому-то на ногу, обернулся покаяться - и слова застряли в горле. Бог ты мой, разве ж такое бывает?

На корреспондента «СЭ» в упор смотрел молодой тренер Олег Романович Лужный, самый титулованный выходец из львовского футбола - если забыть про Андрея Баля. Вот так встреча, вот так здравствуйте.За спиной Лужного стояла его мама, живущая, если верить газетам, в английском доме сына.

- На день домой лечу, а потом возвращаюсь в Киев. Там и поговорим, если не возражаете, - улыбнулся Лужвый. И отправился в обычный эконом-класс.

Правда, во Львове ему подали автомобиль к трапу.
То ли еще будет, когда там же, во Львове, встречать будут «Арсенал» и Арсена Венгера, - как раз на прощальном матче Лужного. Если идея воплотится в жизнь - получай, город, еще один праздник.

ПАМЯТНИКИ В ЛОПУХАХ

Львов - родина украинского футбола. И президент областной федерации футбола Ярослав Грысьо немедленно повез корреспондента «СЭ» в парк - по историческим местам. «Мицубиси», подаренный львовской федерации Суркисом-старшим, проехал через такие ухабы, где и пройти-то, казалось, невозможно.

Грысьо победно указал на заросли лопухов:

- Вот здесь играли, мы точно выяснили по летописям. Но в зарослях памятник не поставишь - вот он, чуть в стороне. Правда, странный: написаны имена каких-то непонятных деятелей, зато ни единым словом не упомянуты «Карпаты», выигравшие в 69-м Кубок СССР. В 60 тысяч долларов этот монумент обошелся.

Роль свою памятник знает назубок: узнали мы, например, что 14 июля 1894 года львовская команда обыграла краковскую за шесть минут - играли в ту пору до гола. И открыла Украине футбол голом Хомицкого.

Впрочем, у Одессы и Харькова своя версия. И, быть может, свои памятники в лопухах.

ПЕРЕКРЕСТОК ЕВРОПЫ

- Посмотрите, какой у нас оперный театр, - Грысьо поражался так искренне, будто сам
видел оперный впервые. - Ему сто лет. Такой только в Милане и Одессе, но одесский много лет на ремонте, а в нашем - вовсю поют. Однажды привел я сюда президента Федерации футбола Азербайджана Мирзоева на оперу. Ему не повезло - пели на украинском.

- Выдержал?
- Один акт, молодец, высидел. Но потом я случайно узнал: на три месяца вперед билеты
раскуплены! А вот гостиница «Жорж». Красота?

- Красота. Это здесь был когда-то первый бордель города? - блеснули мы эрудицией, получасом раньше ознакомившись с путеводителем в отеле.
- Бордель был много лет назад в том здании, где нынче федерация сидит, - ничуть не смутился Грысьо. - Только на верхнем этаже.

- Фантастически красивый город, - поражались мы, вовсе не подыгрывая президенту.
- Его надо неделю смотреть, не меньше. Я прежде арбитром был, так очень любил с судейства в других городах возвращаться домой часов в пять утра, когда никакой транспорт не ходит. С одного конца Львова до моего дома полтора часа ходьбы - так бредешь, и не под ноги смотришь, а по сторонам.

Львы на здании ратуши словно кивали нам вслед. И толпы поляков-экскурсантов вертели головами.

- Эти поляки на выходные целыми автобусами приезжают, по 45 человек. Как домой. Обожают Львов - до сих пор считают, что это их город. Заедем на знаменитое Лычаковское кладбище, где Иван Франко похоронен, - увидите, сколько там надписей на польском.
Многометровый Тарас Шевченко, отлитый в Аргентине на карбованцы видного деятеля тамошней украинской диаспоры, кручинится головой на главной площади города. Он тоже ждет Еurо-2012. Пока никто из отважных фанатов сборной Украины не повязал на шею первому поэту желто-синий флаг, но непременно повяжет. Так что не грустите, Тарас Григорьевич.

- Наш город - перекресток Европы, - слышу русский говор в стороне.
Вот это - в точку. Львов будто переплел в себе самые красивые города, виденные нами прежде.

- А вот Армянская церковь, совершенно уникальная. Иоанн Павел II сюда заезжал, -
президент футбольной федерации оказывается знатоком не только футбола. - Вы посмотрите, какая роспись на стенах. Монахи хоронят епископа, а рядом контуры. Это души умерших монахов.

Настенная живопись пробирает до дрожи.

СТРИПТИЗ С ЖУКОМ

Ярослав Грысьо держится на таблетках. Его, законно избранного футбольного президента, поддерживаемого всеми, некая инициативная группа товарищей пытается свергнуть. Забрасывает меморандумами. Третий год суды, третий год нервотрепка. Новый меморандум приносят едва ли не всякое утро к подъезду федерации.

Оказался президент человеком обаятельнейшим, как большинство бывших арбитров. Он застал чемпионат СССР - и судейским байкам нет конца.

- В чемпионате СССР 12 матчей отсудил, в чемпионате Украины намного больше. В России, кстати говоря, с 91-го года не был, хотя столько друзей там осталось - не счесть.

- Смешного в вашей практике много было?
- То, что бутылки, брошенные с трибуны, мне дважды в голову попадали, - это грустные
истории. О них рассказывать не стану. Лучше о том, как однажды почувствовал: игра договорная. Но меня никто не предупредил. Так я четыре пенальти в этом матче поставил!
Чуть что - на точку!

- Все забили?
- Все. Была еще смешная история. Надеюсь, Вадим Жук, ее герой, не обидится. Он главным
был на матче еврокубка в Болгарии - «Этыр» - «Кайзерслаутерн». Играли в 35 градусов жары. Тогда температурный рекорд зафиксировали за пятьдесят лет, как нам болгары рассказали. Вся поездка - с приключениями. Забыли нам в Москве билеты оформить в Болгарию, в последнюю секунду Сергей Хусаинов спас, достал через знакомых. Уже там сначала нас
отвезли на дачу Тодора Живкова, всю из мрамора. Принимали как почетных гостей. Потом отвели в подвал на стриптиз. Только, говорят, сидите как глухонемые, по-русски ни слова.

- Почему?
- А потому что за соседним столиком все руководство «Кайзерслаутерна» оказалось. Так
второй лайнсмен из нашей бригады выпил лишнего, через полчаса уже кричал: «Что мне
эти немцы, б..?!» А на следующий день приключения продолжились: Вадим Жук одному
игроку дал на этом солнцепеке две желтые, а удалить забыл. Слава Богу, «Кайзерслаутерн»
дальше прошел, скандалить не стал.
Как-то в первой лиге судил матч «Нефтяник» Фергана против армянского «Котайка». Тот, если проигрывал, вылетал. Перед матчем мне 100 тысяч рублей армяне приносили.

- Не взяли?
- Не взял. Фергану тоже армянин тренировал, сказал: «Если проиграем, все решат, что я
сдал матч. Убьют. И тебя, судью, со мною вместе». К перерыву «Котайк» 1:0 вел, ко мне в судейскую ворвался человек с пистолетом: «Я начальник здешней милиции. За вашу жизнь не отвечаю, если наши проиграют». Мне уж боковые судьи начали шептать: не уедем, мол, из города, не пускай, Славик, армян за центр поля. Даже препираться начали. «Ты что их гол засчитал?» - «А ты что флаг не поднял?» Слава Богу, хозяева два гола забили, выиграли. А вечером на банкете я оказался рядом с тем самым человеком из милиции, который пистолетом размахивал.

ЧЕРНОБЫЛЬ? НЕ ЧЕРНОБЫЛЬ?

Наутро весь город, такой загорелый и жизнерадостный, мрачнеет лицами. Все говорят об аварии, случившейся в пяти-десяти километрах от Львова. Цистерны с фосфором из Казахстана не доехали до Польши, сошли с путей - и теперь ядовитое облако движется на город.

Губернатора в городе не было, отдыхал в Ялте. Заместитель, он же руководитель рабочей группы Euro-2012, извинился через секретаршу - запланированное интервью отменил. Помчался на место аварии, возглавил рабочую группу и там.

В городе паники не было. Но переговаривались люди вполголоса исключительно на тему перевернувшихся вагонов. На какую же еще? Кто-то шептал в открытом кафе: «В первый день после Чернобыля в Киеве тоже все сидели спокойно, не паниковали, пили кофе. Только потом дошло...»

К вечеру слово «Чернобыль» говорили уже на каждом углу - и вовсе не шепотом. Ночной поезд на Киев был битком. Показалось: именно из-за фосфора авария погнала людей из Львова. Тот поезд - как последний корабль с врангелевцами на Константинополь.

ЧЕРНОМЫРДИН И ПАРАДЫ

Коль с губернатором и его замом не сложилось, путь нам держать к городской ратуше. Которая светится, едва стемнеет, нежно-голубоватым светом, зато на фотографиях выходит ярко-синей. Отличнейшая, надо сказать, ратуша.

И мэр у Львова оказался уникальный. Зайти к Андрею Садовому проще простого, в Москве к начальнику жэка сложнее пробиться. Сел в приемной -жди своей очереди. Вспомнили сказки о том, как в Европе президенты и мэры на велосипедах ездят. Если кто расскажет, что добирался на работу Андрей Иванович именно на велосипеде, - поверим, ей-богу, поверим. Годы позволяют - выглядит львовский городской голова лет на тридцать. Да и памятник у подъезда подходящий: человек, похожий на Швейка, сидит именно на велосипеде.

- Кабинет какой у вас стильный, - замерли мы с порога. Комната, оформленная, как музей, была достойна секундного оцепенения.

Мэр обрадовался:

- А вы на балкон еще пройдите, тут вид вообще сумасшедший. Черномырдин посмотрел с моего балкончика на эту панораму, головой покачал: ты что, говорит, парады здесь принимаешь? Между прочим, это я улицу сделал пешеходной - сегодня ее другой и не представить.

Улица действительно красоты неописуемой. С гербом Львова из цветов.

- Но самый-самый вид у нас с верхнего этажа гостиницы «Опера», рядом с театром, - наслаждался эффектом Садовый.- Сходите вечером - в мире такого больше не увидите, ручаюсь.

Пообещали сходить при первой возможности. И тут же огорчили мэра предположением, что свежий номер «СЭ» он не видел.

- Я номера «СЭ» не пропускаю, и за вашим турне тоже слежу.

- Значит, в курсе предположений Одессы и Харькова о том, что у Львова можно отобрать несколько матчей Euro-2012.
- Это они думают, что можно.

- Львов будет готов к проведению Euro-2012?
- Конечно. У нас, например, нет желания что-то у кого-то отбирать. Есть только одно желание: показать качественную работу и принять гостей на высшем уровне. Во время инспекции УЕФА чуть больше года назад было сказано, что наш город готов лучше всех. Потом было совещание в министерстве региональной политики, которое проводил Янукович. Отметил Львов как город, который работает системно и планомерно. В октябре у нас пройдет экономический форум, посвященный Euro-2012. Приезжайте, приглашаю. Приедет, кроме вас, или Блаттер, или Платини. Я пригласил многих мэров из городов, которые принимали серьезные футбольные соревнования. Мы как родина украинского футбола несем огромную ответственность. Кстати, идея подать заявку на Euro-2012 тоже родилась в нашем городе. А уже после Суркис долго убеждал поляков присоединиться. Григорий Михайлович для страны вообще сделал гораздо больше, чем политики, которые годами только говорили.

- Есть убежденность, что никто у вас часть матчей, запланированных во Львове, не перехватит?
- Есть города основные, и есть города запасные. Все, как у космонавтов. Основная группа летит завтра, запасные - в следующий раз. И никаких проблем. Посмотрите на карту: Львов - он же сердце чемпионата! Футбол займет пять процентов времени туриста, а остальное - отдых, развлечения. Если вы успели посмотреть Львов, скажите: какой город может быть нашим конкурентом по достопримечательностям?

- Самый красивый город Украины?
- Вы смеетесь? Естественно, Львов! Вся его центральная часть внесена в список ЮНЕСКО. Сейчас австрийская компания разработала проект нового аэропорта, проводим тендер по дизайну. Что касается стадиона, у меня уже пять предложений. Я не прошу у государства денег на стадион, ни одной бюджетной копейки потрачено не будет. Только инвестиционные предложения: вы нам строите стадион, а мы вам даем место, чтобы рядом построить гостиницы. Или офисный центр. Прошу у государства только на дороги. Таким путем когда-то шли Берн и Базель, швейцарские города. Только наш стадион будет лучше, чем их. Есть еще один большой проект.

- Какой?
- Построить 72 километра европейских железных дорог. Чтобы вы могли сесть в поезд - и через четыре часа быть в Кракове, а через восемь - в Вене. Огромный наш козырь. Есть поддержка и премьера, и президента. Украина входит в Европу.
То, что мы хотим сделать за пять лет, обычно в городах делается за тридцать. Вот поэтому я нынче умных людей стягиваю во Львов даже из других областей. С ними мы и заработаем, и построим все, что угодно. Во главе города люди из Ивано-Франковска, Луцка, Чернигова, Киева... И много львовян, конечно. От нас много умных людей уехало - в ту же Россию. Явлинский, например. Какой город больше талантов соберет, тот и выигрывает. Так и Рим строился, и Вавилон, и Нью-Йорк.

- Горожане «загорелись» чемпионатом Европы?
- Еще как! Ведь можно решить столько проблем разом! Раньше людей могли мобилизовать только войны, а сейчас - чемпионаты по футболу. Помню, что творилось в городе, когда мы получили результаты голосования по месту проведения Euro-2012!

- А вы, говорят, чуть из окна не выпрыгнули...
- Я смотрел объявление результатов с журналистами в клубе на первом этаже - из окна можно было прыгать без страха. А до потолка подскочил точно. Верил, что победим. Когда сильно веришь - сбывается. В ночь накануне позвонил Виталию Кличко: «Ну как, есть шанс?» Отвечает: «Знаешь, мы настолько хорошую устроили презентацию, что чувствую - наша возьмет!» Очень важно, что приехали президенты Ющенко и Качиньский.

- Когда были на футболе последний раз?
- Присутствовал в Страсбурге на заседании Европарламента - не выдержал, сорвался в
Париж на матч сборной Украины. На «Карпаты» тоже, конечно, хожу.

ПАТРИОТ БРОВАРСКИЙ

Лев Броварский и Степан Юрчишин, два героя карпатского футбола, по очереди подъезжают в федерацию футбола. Общаться с корреспондентами «СЭ». Оказываются людьми милыми - о подвигах дней позавчерашних рассказывают, смущаясь и краснея. А подвиги были, и немалые. Броварский играл в той самой золотой команде-69, которая выиграла Кубок Союза, тренировал «Карпаты» и молодежную сборную Камеруна. Юрчишин блистал в киевском «Динамо», ЦСКА, «Пахтакоре», провел 4 матча за сборную СССР в 1979 году, выступая за «Карпаты», забил 42 гола за сезон - никем не побитый рекорд результативности в первой лиге.

- Я только из Вены, - говорит Броварский. - Уже пятнадцать лет вожу детей на Открытый чемпионат Австрии.

- Сегодня узнают вас на улицах?
- Кто постарше - тот узнает. А раньше на руках носили. Как-то автомобиль мой подняли и понесли по улице. Финал Кубка Союза выиграли, когда еще командой первой лиги были. С 68-го по 75-й год в киевское «Динамо» меня каждый год тянули, тренер Михаил Коман так домой ко мне приезжал. Все тренеры звали - от Севидова до Лобановского.

- Кому сложнее всего было отказать?
- Севидову, пожалуй. В Киеве играли товарищеский матч с венграми. Севидов подошел. Он человек импозантный был, красивый - и убеждал красиво. Но я уперся.

- Жалеете?
- Жалею, еще как жалею. Потом молодой Андрей Баль ко мне, ветерану, подошел: «Стоит уезжать, Лев?» Так я его своими руками отправил в сторону Киева: «Езжай, не повторяй моих ошибок!» «Карпаты» мою преданность не оценили. Все понятно стало, когда с футболом завязал. А тогда ненормальный какой-то был патриотизм. Володя Мунтян ко мне подходил, заводил тихонько разговор: «Ну скажи, сколько вам платят в этом Львове, что не уезжаете?» Все киевское «Динамо» знало, что меня тянут в команду - а я отказываюсь. Не только сам оставался в «Карпатах», но и все сделал, чтоб Степку Юрчишина удержать. Мне, 32-летнему, «Волга» полагалась, так ее с моего ведома Степану отдали. Мне потом обещали дать - да так и не дали.

- Сколько платили?
- Немного. Но дело не в деньгах - просто Львов наш всегда был особенным городом. Ни один в Союзе с ним сравниться не мог, он же как заграница для любого был. А на втором месте для меня всегда Киев стоял. Мы постоянно в гостинице «Москва» останавливались, возле большого-большого парка. Уютнейшее место.

- Когда тбилисское «Динамо» выиграло Кубок кубков, до города его не довезли - отломили ручку.
- А мы от Кубка СССР футболиста с крышки отломили. Потом в ювелирной мастерской
обратно припаивали.

- Вы, кажется, Непомнящему в сборной Камеруна помогали?
- Помогал. Чуть не зарезали меня в этом Камеруне, а зарабатывал там по 800 долларов в месяц. На «Волгу» потом едва хватило.

- Как это - «чуть не зарезали»?
- Как раз нападения на иностранцев были, у англичан ребенка украли. Я инструкцию в
посольстве выслушал об осторожности - и пошел собачку выгулять у виллы нашего консула. Вдруг машина навстречу, четыре здоровенных негра выскакивают - нож к боку приставили, за горло схватили, над землей приподняли. Думаю, если дубиной ударят - это будет последний удар в моей жизни. Часы сняли, 200 долларов из кармана вытащили, бросили на асфальт. Собачка подбежала, обнюхала, хвостиком виляет, - а я слова выдавить не могу, так горло мне сжали. Потом три дня жестами объяснялся.

НОГИ ЮРЧИШИНА

Степана Юрчишина, легенду из легенд, каемся, узнали не сразу. Что, думаем, за молодой человек? Про годы разве что проседь говорила.

- Выглядите лет на тридцать с небольшим.
- Да? Спасибо вам. - Юрчишин, усмехнувшись, пожал нам руки. - А мне, между прочим, 28 августа 50 лет исполняется. Вы из Москвы приехали, и я тоже совсем недавно там побывал. Поставил себе новые колени, сделал операцию на обеих ногах. До этого еле ходил. Верите ли, нет, но я собственные фотографии рвал, смотреть на них не мог. Сфотографируешься, бывало, на пляже, потом напечатаешь - страшная картина. Ноги разъезжаться стали, превращаться в «иксы», в коленках ничего живого не осталось. Просил «Карпаты» помочь, на операцию надо было 13 тысяч долларов.

- Помогли?
- Ничем они не помогли. Я для нынешних «Карпат» ничего не значу. Помог другой человек.

- Кто?
- Суркис Григорий Михайлович, дай Бог ему здоровья. Прознал о моих бедах, сам позвонил. На всю жизнь этот разговор запомню: «Степочка, милый, и ты у них еще просишь?! С завтрашнего дня работаешь у меня в федерации, деньги на операцию завтра же получишь». Теперь даже прыгать могу. Будто новый человек.

- «Карпаты» вас не помнят. А город?
- Дочки со мною по улицам не ходят - невозможно. Через шаг незнакомые останавливают, расспрашивают. Гpex жаловаться, народ у нас замечательный. Ошибся я, конечно, когда в «Карпатах» оставался - Секеч, тренер наш, все на патриотизм давил: «Ты же местный!» Сейчас бы не послушал, а тогда как отцу ему верил. По крайней мере травм бы этих всех не было бы, если б остался у Боброва в ЦСКА или Лобановского в Киеве. Сейчас подполковником был бы, с военной пенсией. Валерий Васильевич два часа уговаривал, руками разводил: «Ну что тебе еще надо?!» Потом утомился, обедать ушел. А я во Львов обратно поехал. Сейчас не было б этих шрамов на ногах. Вот, посмотрите.

Юрчишин приспустил брюки - и мы увидели страшную картину. На коленях живого места нет, жуткие шрамы один на одном.

- Даже ноги Бессонова, человека-травмы, еще ничего смотрятся на моем фоне. Ноги мои и Новикова помнят, и Никулина - самую страшную пару защитников тех лет из московского «Динамо». Тогда мяч принять не давали, сразу сзади лупили. Хорошие были защитники, не пройти. Я как-то хет-трик сделал, а все динамовцы этот матч смотрели по телевизору, мы с ними в следующем туре встречались. Вот и сделали вывод, как против меня играть - я с газона подниматься не успевал. Потом на уколах играл. Знали б вы, сколько таких матчей было. Ходить-то не мог - а хромал на поле и играл, слушал тренеров, голы забивал непонятно как. В коленях все порвано было - и мениски, и крестообразные, и связки.

- Зато народ на вас ходил.
- Ходил, это правда. Во Львове по 42 тысячи публики собиралось, на деревьях люди гроздьями висели. В 1980-м году «Спартак» обыграли, меня к 11-метровой отметке вытолкали, никто бить не решался, ноги дрожали... Дасаев в один угол полетел, а я землю ковырнул шипами перед ударом - мячик еле-еле в противоположный заполз. На руках нас по живому коридору потом несли. Теперь 42 тысячи если и придет, только на чемпионат Европы. Но я Львов очень люблю, это город необычный - здесь даже гимн на футболе по-особенному поют.

ПОД НЕБЕСАМИ
К вечеру - самая необычная из экскурсий. Грисьо везет на древнее Лычаковское кладбище, где обрели покой Иван Франко, композитор Людкевич, Соломин Крушельницкая, певшая дуэтом с Шаляпиным, Владимир Ивасюк, писавший песни для Софии Ротару и погибший при загадочных обстоятельствах.

Грысьо в тиши отдыхает от манифестов, судов и меморандумов. Идем аллейкой, думаем о своем - и внезапно погост переходит в... стадион. Вот древние гробницы, а вот, пожалуйста, футбольное поле. Через овраг перейти.

- А это еще одна наша достопримечательность, - отвлекся то мыслей о вечном президент. - На этом стадионе, возможно, будет Академия футбола Олега Лужного. На базе СДЮСШОР-4. Кстати, рано вы уезжаете, самого интересного не увидите. В ближайшую субботу во Львов приезжает Михал Листкевич, президент Польской федерации футбола. Тоже славный в прошлом арбитр, установил рекорд: на семи матчах одного чемпионата мира работал ассистентом. Руслана прилетит, споет нам всем. Отличная получится шоу-программа. Может, останетесь?

Остаться мы не могли. Успевали разве что выполнить обещание, данное мэру, - забраться под самые львовские небеса. С последнего этажа гостиницы «Опера» посмотреть на городские крыши, на купола, на бронзовых муз у оперного театра.

Картину ту не описать словами. Жаль, Платини с нами рядом не было.

Юрий ГОЛЫШАК, Эдуард ЛИПОВЕЦКИЙ, газета «СЭ в Украине»