Мишель Идальго: человек, который сделал сборную Франции великой

Никакой коронавирус, никакой карантин не может затмить скорбь, поднявшуюся во Франции в связи со смертью Мишеля Идальго. Футбольная Франция лишилась одного из своих колоссов, столпов-основателей – величины не меньшей, чем, например, для истории США значит любой из высеченных на горе Рашмор.

Вот что сказал по этому поводу Мишель Платини: «Я запомнил Идальго умным педагогом и искренним гуманистом. Он был примером того, как человек сочетал доброжелательность педагога и любовь отца. Он отстаивал меня, помогал раскрываться на поле и был одним из тех, кто сделал из меня футболиста.

В 1984 году, когда я забил девять голов на Евро, Мишель поднял французскую команду на вершину, создав микс красивой игры с решимостью и позволив каждому из нас проявить все качества и индивидуальные таланты. Мишель Идальго оставил французской команде огромное наследие».

А вот слова президента Футбольной федерации Франции Ноэль Ле Граэ: «Мишель Идальго – одно из величайших имен во французском футболе. Своим стилем игры, яркой личностью и страстью он оказал влияние на международный футбол и повысил популярность футбола внутри страны, ему удавалось вдохновлять нас невероятными эмоциями, которые останутся с нами навечно».

В обоих случаях мы имеем, вероятно, самые искренние публичные выступления персонажей за многие годы. Люди, уважаемые и любимые всеми так же, как Мишель Идальго, в современном футболе, возможно, и есть, но их точно очень немного.

Идальго родом из простой французской семьи: родился в семье металлурга, в юном возрасте вместе с семьей много мигрировал. Одновременно с ним родился и брат-близнец Серж, ставший первым партнером и соперником Мишеля в ежедневных футбольных баталиях. Позже сам Мишель признавал, что именно это соперничество помогло ему выработать дриблинг и футбольный интеллект.

А вырабатывать было что. Игроцкая карьера Идальго, может быть, и уступает тренерской, но мало кто может похвастаться тем, что забивал в финале Кубка Чемпионов. Стартовав в так ярко раскрывающем таланты «Гавре» (Погба, Марез, Бенжамен и Ферлан Менди, Пайет – все они оттуда), Мишель провел больше четырехсот матчей за гранды Лиги 1.

С «Реймсом» полузащитник выиграл одно чемпионство, с «Монако», за который играл девять лет – два. Но «Реймс» был успешнее в еврокубках, которые тогда только-только проявлялись: сезон-56/57 был первым в истории Кубка Чемпионов, и французы до последних секунд последнего матча сохраняли шансы на титул. Великий «Реал» ди Стефано, Муньоса, тренера Вильялонги и президента Бернабеу еще не был великим: так, выиграл два чемпионства после двадцатилетнего перерыва и приехал в Париж сражаться за европейское первенство.

На десятой минуте «Реал» горел 0:2. Ди Стефано отыграл один мяч, на перерыв команды ушли при равном счете, но после часа игрового времени Идальго снова вывел команду вперед. Потянуть интригу не получится: если вы открыли этот материал и дочитали до этого места, то знаете, что «Реал» выиграл первые пять розыгрышей КЕЧ. Те 4:3 и сейчас входят в топ лучших финалов европейского футбола.

Так или иначе, но Идальго сделал большую карьеру футболиста – и начал тренерскую, едва-едва его бутсы оказались на гвозде. Некоторое время он работал в «Монако» ассистентом тренера первой и главным тренером второй команд, в 35-летнем возрасте даже сезон побаловался играющим тренером в провинциальном «Ментоне» – а потом постепенно стал ассистентом Штефана Ковача в сборной.

Ковач – возможно, ярчайший пример тренера, который учился у игрока, а не наоборот. В 1971-73 гг.. Штефан тренировал «Аякс», привел его к двум победам в Кубке Чемпионов – но никто из причастных к той великой команде не отрицает, что главным персонажем той команды был Йохан Кройф. За те победы Ковач был приглашен в сборную Франции, ничего хорошего из этого не вышло – в отборочной группе ЧМ с СССР и Ирландией «ле бле» заняла последнее место – но Ковач пытался поставить своим подопечным «кройфовский» комбинационный футбол.

На момент назначения Идальго главным тренером сборной Франция была периферией в мировом футболе. После ярчайшего всплеска на ЧМ-1958, когда ведомая Жюстом Фонтэном команда добралась до полуфинала, команда не могла продемонстрировать ничего серьезного. Четвертое место на Евро-1960 – фикция: то был домашний турнир из четырех участников, на котором «ле бле» стала последней. А после него у французов была серия из четырех ЧМ, на три из которых они просто не вышли, а на четвертом набрали всего одно очко. На чемпионаты Европы «ле бле» не проходили к моменту назначения Идальго уже три раза подряд…

Идальго получил команду без опыта побед и класса – это был минус. Идальго получил много времени – и это был его большой плюс. У него была возможность пестовать и раскрывать талант своего тезки: великого Платини, который понемногу обрастал мясом и становился все более значимой величиной в большой игре. Возможность создать для будущего президента УЕФА идеальные условия была еще и потому, что Мишель любил комбинационный футбол, лицом которого был бы атакующий полузащитник.

Первым большим турниром как для Мишеля, так и для абсолютно всех его подопечных (вдумайтесь в это: Франция жила 12 лет без больших турниров!) стал ЧМ-1978, омраченный местом проведения. Аргентина стонала под натиском хунты, ставшей не первым и не последним режимом, решившим использовать футбольный турнир для самопиара. Но Идальго пострадал от этого не только в Аргентине, но и на родной земле.

«Это было 23 мая 1978 года. Оставалось 24 часа до сбора игроков сборной. Я ехал… в Париж, когда какая-то машина заблокировала мне дорогу. Из нее вышли два человека и заставили меня следовать за третьим, на которого указали мне револьвером. Они не говорили по-французски, только на испанском. И я с трудом их понимал.

Они сказали, что должен помочь им освободить политических заключенных в Аргентине. Но как я мог помочь им освободить аргентинских заключенных, если через 24 часа мне было необходимо отправляться на чемпионат мира? Они отвели меня на какую-ту тропинку, уходящую в сторону леса и окруженную деревьями. В это время один из них сидел в моей машине рядом с моей женой, а тот, кто был с пистолетом попросил меня пройти 50 метров и ткнул стволом в спину.

Парень с оружием продолжал разговаривать со мной, а моя жена была на грани сердечного приступа. Я все еще не понимал, что он мне говорит. Мне казалось, что я понимал, что, если бы я не согласился сотрудничать, они бы взяли меня в заложники и в обмен на меня попросили бы освободить 100 их аргентинских товарищей.

Я не знал, что делать, но мне казалось, что они нервничали еще больше, чем я. Через 20 метров я повернулся и схватил револьвер за ствол. Оружие выпало из рук, но я успел схватить его первым. Я стоял там, на тропинке, чувствуя себя как идиот с револьвером, который я не решился бы использовать, в руке.

В общем, я легко отделался. Испуганный похититель побежал к машине своих спутников, и они дали по газам. Я остался там, не веря в то, что только что произошло. И когда, мы обратились в жандармерию и рассказали, что случилось, они мне не поверили!

Ни я, ни полиция так никогда не узнали, кто готовил это похищение».

Перед чемпионатом мира Идальго встречался с представителями аргентинской хунты с просьбой освободить заключенных с французским гражданством. Некоторых освободили, и это стало главным успехом Мишеля на аргентинской земле. «Ле бле» не повезло попасть в группу к хозяевам, которых всеми правдами и неправдами тянули и в итоге притянули к чемпионскому титулу. В матче с аргентинцами решающим стал пенальти, который сначала проигнорировал даже главный арбитр: только после того, как Жан Дюбах проконсультировался с лайснсменом, он дал Пассарелле открыть счет…

«Если бы чемпионат мира проводился каждый год в период с 1982-го по 1986-й, сейчас сборная Франции была бы трехкратным или четырехкратным чемпионом планеты», - сказал Мишель Платини

Контракт у Мишеля был заключен до 1982-го года, на Евро-1980 его сборная не прошла, и он понимал, что уже на испанских полях результат от него будут требовать. Благо к тому времени подобралась и команда: специально к ЧМ-1982 тренер сумел собрать в полузащите «Магический треугольник» Тигана – Жиресс – Платини, который спустя два года превратится в магический квадрат Тигана – Жиресс – Фернандес – Платини.

Восхождение сборной Франции к небесам началось еще в отборе на чемпионат мира. Это сейчас большой сборной становится все труднее и труднее не пройти отбор, а квалификация ЧМ-1982 столкнула лбами, например, команды, которые не стыдно видеть и на пьедестале: Бельгию, Голландию и Францию. Две островные сборные, Кипр с Ирландией, казались на этом фоне массовкой, но «ле бле» только по дополнительному показателю обошли соперников с Зеленого острова.

Третьими лишними оказались голландцы – эра «тотального футбола» окончательно подошла к концу. Решающий матч за место на ЧМ состоялся в Париже: победный гол команде, от которой со всего состава ЧМ-1974 остались только Неескенс, Крол и Реп, со штрафного провел Платини.

Идальго всегда был предельно учтив к сопернику. На ЧМ он расточал комплименты сборной Австрии, называл Чехословакию командой без слабых мест, а про Англию, с которой французам предстояло начинать турнир просто высказался в духе: «Поражение от них еще не будет означать вылет». Поражение и последовало, причем первый гол «ле бле» пропустили уже на первой минуте – но дальше команда Идальго набирала и набирала.

Если Чехословакия на первом групповом этапе была обойдена только за счет лучшей разницы мячей, то Австрия и Северная Ирландия во втором были побеждены без шансов. «Ле бле» оказалась как никогда крепка в обороне, она также не зависела от одного игрока (победа над Австрией была одержана без Платини), и в полуфинал команда вышла абсолютно по делу, как один из сильнейших участников турнира. Англия, к слову, туда не попала: она проиграла сборной ФРГ, с которой французам и предстояло разыграть место в финале.

Встреча Франции и Германии до сих пор предметно претендует на то, чтобы считаться лучшим матчем в истории чемпионатов мира. В ней было все: и результативность (3:3), и камбек (французы по ходу овертайма повели в два мяча и не удержали его), и тонкие тренерские ходы, и выдающееся выступление игроков, и грандиозный скандал.

Идальго выпустил Жана Баттистона в начале второго тайма. Уже через десять минут Жан получил пас от Платини, на рывке ушел от Магата, вышел один на один и… едва не расстался с жизнью. Харальд Шумахер сыграл на выходе так, что выбил сопернику несколько зубов, сломал челюсть и шейный позвонок, нанес сотрясение мозга.

При всей жесткости тех нравов, при всем «инакомыслии» арбитров того времени – конечно же, Шумахер должен был быть удален за этот фол. А так – Юпп Дерваль получил возможность использовать замену на выход Карла-Хайнца Румменигге, который забьет второй гол немцев; Шумахер останется на поле, чтобы отбить два послематчевых пенальти (да какие – четвертый и пятый!); ФРГ вылезет в очередной финал, чтобы проиграть его Италии… Шок от такого поражения был настолько невероятен, что на матч за третье место Идальго выставит полурезервный состав – и подарит «бронзу» полякам.

О выступлении Франции Идальго на Евро-1984 так много не расскажешь: к тому моменту Франция стала лучшей командой Европы, которая в родных стенах просто подтвердила свой класс. Понервничать пришлось: встреча «ле бле» с португальцами претендует на звание лучшей уже в истории чемпионатов Европы. В овертайме команда Идальго проигрывала 1:2, но два гола Платини не оставили сопернику надежды даже на серию пенальти… И тем не менее – Франция на том турнире была просто лучше всех. Она выиграла все пять матчей, забила в них 14 голов, а ее «магический квадрат» вынуждал каждого из соперников изначально играть вторым номером.

Французские тренеры любят уходить на пике: Эме Жаке закончил с тренерством после победы на чемпионате мира, Идальго – после победы на чемпионате Европы. Ему был всего 51 год – многие тренеры даже на пик выходят позже… Впрочем, так, наверное, действительно красивее, чем заканчивать на заработках в Турции или на Ближнем Востоке, как свойственно современным специалистам.

В 1986-м году миллиардер Бернар Тапи купил «Марсель» и назначил Идальго в руководство, директором футбола. В новой должности Мишель протрудился пять лет и стал причастным к трем чемпионствам. Ушел до того, как «Марсель» стал участвовать в скандалах – таких, как участие в договорных матчах… Свой век Идальго предпочел доживать на юге, где и встретил смерть через четыре дня после своего 87-летия. Говорят, он очень переживал после смерти Раймона Копа, с которым вместе играл за «Реймс»…

Он всегда был романтиком. В своих интервью Идальго говорил: «Красота и эффективность должны дополнять друг друга, идти рука об руку, в моей вселенной это не противоречивые понятия. Можете считать меня глупым, но таковы мои искренние убеждения… Мое главное правило — никогда не говорить с игроками о результате. Никогда! Да, я убеждал их сконцентрироваться на матче, на себе, на сопернике, но чтобы на табло — никогда! Я был зрителем, игроком и тренером и всегда считал, что результат приходит только с правильным настроением и хорошей игрой. Да по-другому он мне и не был нужен».

Футбол дал ему все. Он футболу – даже немного больше.