Мой Яшин

Много из того, что я пережил впервые, связано с Яшиным. Ну, в частности, впервые увидел битком забитые стотысячные «Лужники» 27 мая 71-го года на прощальном яшинском матче со сборной мира.
Есть в таких матчах известная условность — не огорчать юбиляра. Но на поле были звезды, равные по значению Яшину, и — что важнее — у каждого из них был последний шанс ему забить. Недаром Марадона говорил, что пожертвовал бы сотней забитых мячей ради одного гола Яшину. И в «Лужниках» кто-то из великих поддался азарту, приложился к мячу от души, с нескольких метров, в самый угол. Яшин, на пятом десятке лет, как мне показалось, среагировал как-то неуклюже — но для гениев какие правила? Рука, которой он парировал мяч, выросла, как ветка. Вот так он и ушел из футбола, чтобы остаться в нем навечно первым номером.

Не могу себе простить до сих пор, может, слишком молод был и недостаточно настойчив, что не уговорил тогда режиссера Алексея Габриловича, автора фильма «Футбол нашего детства», всё бросить и приняться незамедлительно за фильм о Яшине.

Каюсь, в своем интервью с режиссером я выдал желаемое за действительное и анонсировал так и не начатую работу. Яшину моя заметка попалась на глаза, и он заинтересованно спросил: «Правда ли, что Леша собирается обо мне снимать кино?»

Нам-то казалось, что Яшину вполне хватает оказываемых почестей, а ему вовсе и не почести были нужны и навязываемая ему роль свадебного генерала — просто, думаю, хотелось выговориться, рассказать что-то, о чем мы не подозревали.

В первый раз, попав на стадион, я, к своему разочарованию, не увидел Яшина. Шел, разумеется, на матч с его участием, а увидел в воротах одного из его дублеров, пропустившего от Стрельцова и компании 5 мячей.
В следующий мой приход на футбол ворота «Динамо» наконец защищал Яшин. И у меня мог бы сегодня быть, как сейчас принято говорить, эксклюзивный снимок Яшина. И самое обидное, что он был — я успел его сделать трофейным отцовским фотоаппаратом, привезенным с войны.

Я захватил его на стадион со специальной целью самому снять Яшина, не передоверяя это профессиональным фотографам. Но на стадион-то ходили не так, как сейчас, — аншлаг был непременным условием больших матчей. И в давке под трибунами аппарат у меня срезали бритвой. Теперь не столько жаль довоенную немецкую камеру, сколько собственный снимок Яшина.

Вообще-то не по телевизору и не на стадионе я впервые увидел Яшина — на базе в Новогорске. Он сидел на лавочке и курил. Меня поразили две вещи: первая, что Яшин курил (я не знал, что это было прерогативой Яшина — он мог курить перед матчем в раздевалке), вторая, что он курил сигареты «Столичные» (в разгаре были 80-е — и всякий уважающий себя московский пижон курил импортные).
Конечно, как репортер, я его о чем-то спросил, но в памяти остались впечатления только от самого Яшина — вблизи. Но вскоре выяснилось, что он меня почему-то запомнил.

Мы встречали Пеле в «Шереметьево». Яшин предупредил меня, чтоб я особо не мучил Пеле, уставшего от перелета. Да еще пограничник со своей стороны слишком долго идентифицировал великого бразильца. Про Пеле парень в зеленой фуражке, конечно, знал, но в паспорте-то значилось «Эдсон Арантес ду Насименто».

И Яшин, оберегая покой Пеле, когда мы его встретили, все-таки в корректной форме отчитал меня за назойливость. Но Яшин при всем своем величии не был главным редактором нашей газеты — и кем бы я сегодня был, поступись тогда престижным редакционным заданием.
Благодаря Яшину я знаком не только с Пеле, который, похвастаюсь, впоследствии пригласил меня на свой юбилей, но и с Эйсебио.

Передавая репортаж с 60-летия Яшина (как потрясающе тогда на притихшем динамовском стадионе читал Евгений Евтушенко: «На штангах расцветали розы, лишь для такого вратаря...»), я задержался и появился на банкете в модном по тем временам ресторане «Союз», когда торжества уже начались. Понятно, на пороге я стушевался: все знаменитости, которых можно было только себе вообразить, уже дисциплинированно сидели за столами.

Льву Ивановичу к тому времени ампутировали ногу, и лишний раз подниматься из-за стола ему было неловко. Но что значит видеть поле — он мгновенно заметил меня на расстоянии в полверсты, поднялся, помахал рукой: «А я для тебя местечко держу», — и усадил рядом ни больше ни меньше как с Эйсебио (которого тогда называли «черной жемчужиной»). Остаток вечера, да и могу теперь сознаться, что и ночи, я провел в продолжении застолья с Эйсебио, готового, как оказалось, отмечать юбилей нашего вратаря с поистине русским размахом.

Сейчас даже трудно объяснить, что тогда значило для меня, молодого футбольного репортера, знакомство с великим Эйсебио благодаря великому Яшину. Ну вообразите: вам бы сегодня позвонил по мобильному телефону Александр Сергеевич Пушкин и прочел бы начало «Медного всадника».

За год до юбилея, летом 88-го, в Мюнхене в знаменитом Английском саду проходило закрытие чемпионата Европы по футболу. Вечер был достаточно прохладным, Яшин в рубашке с коротким рукавом посетовал, что организаторы не предупредили заранее, где соберемся.

Я-то не мерз. Сидел в куртке хоккейного монреальского клуба, подаренной мне, между прочим, Фетисовым. И, конечно, сразу предложил ее Льву Ивановичу, что послужило поводом для воспоминаний о хоккейном Яшине, даже завоевавшем медаль в динамовских воротах.

Потом в Москве по возвращении в «Шереметьево» я видел, как Льва Ивановича катят на специальной каталке. Знал, что он не любит, когда его жалеют (мне рассказывали, что сразу после ампутации, очнувшись от наркоза, он сказал плачущей жене: «Валя, не плачь, зачем мне нога, я больше в футбол не играю»). Я отвел глаза от этой грустной картины, но он сам меня окликнул: «А курточка-то твоя пригодилась».

Легко допускаю, что кому-то вспоминающиеся мне эпизоды в сравнении с масштабностью личности Яшина покажутся пустяками. Но согласитесь, что расхожих мыслей и общих слов за десятилетия накопилось с избытком, а вот каких-то штрихов личного общения, точнее говоря, своих впечатлений — все меньше. И субъективности в разговоре о Яшине я совсем не боюсь.

Вспоминаю вот, что единственно, кому Яшин доверил написание совместной книги, был старейшина нашего цеха, ныне живущий в Америке, Евгений Рубин.

В частности, Евгений Михайлович писал:
«Он всегда был готов и умел защищать — футбольные ворота. Во всем остальном он был беззащитен, ему никогда не хватало ни желания, ни воли, ни характера постоять ни за себя, ни за свою семью. Когда я поделился этим наблюдением с его женой, она со мной согласилась.

— Когда он и его дружки — а может, не только дружки — собираются где-нибудь в парной — а может, и не в парной — и берут с собой ящик водки, — разоткровенничалась обычно сдержанная Валя, — немудрено загулять и до утра. Ты сам мужик, понимаешь, что к чему. Откуда я знаю, где он был и что делал? А у него пиджак испачкан чем-то вроде помады. Ну соври: мол, задержался на работе, выпили, заснул... Ему даже оправдания выдумывать неохота. Молча раздевается и ложится спать.

— Погляди на нашу мебель,— продолжала она, — скоро развалится. Я ему: давай съездим в магазин, посмотрим новую. Яшину вне очереди продадут. А он: сходи сама, скажи, что ты моя жена...»

Сегодня почти невозможно объяснить, почему первый вратарь мира не мог просто за деньги купить мебель. Но людям моего поколения это памятно и понятно. Как говорил Райкин: дефицит...

Яшин был на 8 лет старше Стрельцова, но прославились они приблизительно в одно и то же время. Они в один и тот же год — в 70-м — закончили играть и в один и тот же год умерли от одной и той же болезни — рака. Их нередко сталкивали, представляли антиподами. Однако мало кто в большом футболе относился друг к другу так хорошо, как Яшин со Стрельцовым.

Стрельцов считал, что своему фирменному пасу пяткой он обязан именно Яшину: «...Мы с Кузьмой (Валентин Иванов. — П.С.) считали, что Леве забить просто невозможно. Про себя, конечно, считали. Вслух не говорили — забивать-то надо, мы форварды, на нас надеются. Но как забить — не знаем. Доходим до его ворот — начинаем мудрить. Не можем никак принять окончательного решения: когда бить.
Иду я с мячом вдоль линии штрафной. Лева, как всегда, стал смещаться. А вся защита двинулась за мной. Я откинул мяч пяткой Кузьме, он прямо и влепил в девятку динамовских ворот. Я к нему бросился, говорю: вот так только можно Леве забивать».

Стрельцову, кстати, помогал писать свою книгу Александр Нилин, который в разговоре со мной в свою очередь вспомнил, как он впервые увидел Яшина: «Это было на ужине в честь вручения футболистам «Торпедо» серебряных медалей в ДК имени Лихачева. Лев Иванович предварил тост в честь соперников шуткой, что слово ему предоставили, когда тостующему впору за спинку стула держаться. Он говорил очень хорошо, был задушевен в обращении со всеми присутствующими, располагал к себе домашностью поведения.
Через несколько дней я в разговоре с Валерием Ворониным (знаменитый торпедовский футболист. — П.С.) вернулся к тому вечеру, заметив, что прежде представлял себе Яшина иным — более замкнутым и склонным к партийной ритуальности. «Леве, — вдруг сочувственно сморщился Воронин, — и самому тяжело оттого, что часто бывает таким, каким нужно. А он другой...»

Кстати, когда через несколько лет после автокатастрофы Воронин пытался вернуться в футбол, первую игру он проводил против московского «Динамо». Перед началом матча, в туннеле, ведущем на поле, Яшин сказал Воронину: «Валер, ну один я от тебя пропущу, а больше ничем помочь не могу».

Шутка, наверное... Но Воронин-то забил Яшину со штрафного. Уверен, что ни с кем бы другим, кроме как попавшим в несчастье коллегой, к тому же выдающимся игроком и партнером по сборной, Лев Иванович подобным образом шутить бы не стал.

В Доме журналистов в 58-м провожали на чемпионат мира в Швеции сборную СССР. Юные футболисты декламировали мастерам стихи, потом фотографировались. Самого маленького Яшин посадил к себе на колени — это был знаменитый впоследствии Михаил Гершкович.

Он рассказывал мне в эти предъюбилейные дни, что когда через годы, играя за «Торпедо», забил Льву Ивановичу, то Яшин сказал: «Молодец, Миша, забивай не только мне, но и другим».
Это было щедро — по-яшински!

Фотография, между прочим, с Гершковичем, сидящим на коленях у Яшина, тогда обошла все спортивные издания.

В Москве открывали гольф-клуб. Из Швеции приехал знаменитый Тумба Йохансон, а с нашей стороны прибыл аж член Политбюро ЦК КПСС, первый секретарь горкома партии Лев Николаевич Зайков. И в конце торжеств, обращаясь к Яшину, с пафосом произнес: «Лев, ты звони, если что. Мы обязаны тебе помогать».

Меня покоробили тогда два момента: партийное «ты» малознакомому, судя по всему, человеку, и особенно «обязаны», а не «рады».

Хотя Лев Иванович и сам — положение обязывало — закончил Высшую партийную школу. Но при этом не был закрытым человеком, как это пытаются представить. Он готов был многое о себе рассказать — не все готовы были в те времена услышать и понять правду о Яшине.

Частый гость нашей редакции, президент яшинского Фонда Геннадий Петрович Венглинский, в книге «Вратарь эпохи» вспоминал, как, будучи секретарем комитета комсомола «Динамо», он отмечал свой день рождения. «Ждали Яшина, который сдавал экзамен по политэкономии. Смотрим, подъезжает такси к северной трибуне, из него выскакивает Лев и бежит — весь красный и очень возбужденный.
Ну на него все и накинулись: сколько тебя одного ждать. А он, смущаясь, в то же время с большим юмором говорит: «Мужики, они (преподаватели политэкономии СССР) совсем обалдели! Сами в экономике пятьдесят лет не могут разобраться и хотят, чтобы я им за один час всё рассказал».

Теперь я думаю, возвращаясь к неснятому фильму, что Яшину важнее было выговориться, чем лишний раз услышать, какой он великий.

Не к юбилею будет сказано, я не уверен, что нужен какой-либо матч в честь Яшина, но без Яшина. Не мемориал волнует, судьба яшинская — от подростка военных лет, — работавшего, на оборонном заводе, до человека, познавшего высшие почести.

Звезду Героя Соцтруда ему вручали за несколько дней до смерти. Жена Валентина Тимофеевна позвонила Геннадию Хазанову: «Гена, Лёва умирает, хочет тебя видеть». Хазанов рассказывал мне, как Яшин наклонился к нему: «Гена, чего они меня мучают, зачем мне эта звезда, когда я умираю». «Это был не стон умирающего человека, — вспоминал Геннадий Викторович. — Это было ясное понимание своего положения».

В воротах он всегда безошибочно выбирал позицию в зависимости от удара. А в жизни у него была одна позиция — жить с достоинством. Ну и достойно умереть, раз так случилось.

Не могу вот понять одного: почему наш национальный герой не становится героем многосерийных фильмов и чья еще жизнь в спорте выражает так отчетливо биографию всей страны? Не хочется ведь Яшина отдавать целиком официозу...

Может, кому-то покажется странным, но я никогда не обращался к Яшину с просьбой об автографе. Притом что ко Льву Ивановичу с этой просьбой обращались тысячи, подчеркну, незнакомых людей.
А я-то гордился, что знаком — зачем же автограф?

Конечно, когда Яшина не стало, я успел пожалеть о своей глупой щепетильности, но Льва Ивановича уже не было, и ничего исправить было нельзя. Но мне неожиданно повезло — знакомый антиквар презентовал мне мяч с яшинским автографом, правда, подписанным не мне персонально — но какая теперь разница?
Иногда я беру теперь этот мяч в руки и понимаю, что судьбу надо благодарить в том числе и за то, что мальчишке, у которого когда-то украли фотоаппарат с непроявленными снимками, выпала честь знать живого Яшина.

И мне почему-то хочется верить, что снимки мои — в сущности, первый журналистский опыт — не пропали безвозвратно. Может, кто-то не поленился все же их проявить и мое юношеское изображение Яшина теперь присутствует в чьей-то жизни.

Петр СПЕКТОР, газета «МК в Украине»