Е.ЕВТУШЕНКО: «Меня брали в дубль Динамо»

Недавно Евгений Евтушенко отметил важную дату — 60 лет со дня публикации его первого стихотворения. Но 76-летний поэт не собирается почивать на лаврах. Этим летом у него вышло несколько книг, одну из которых — «Моя футболиада» — Евтушенко, по его собственному признанию, писал ровно сорок лет. А еще Евгений Александрович готовится вместе с композитором Раймондом Паулсом выпустить альбом лирических песен и отправиться с ними в гастрольный тур по России.

«В газете «Советский спорт» редактор мне сказал: «Стихи твои, мальчик, очень плохие»

— Евгений Александрович, выход первого вашего стихотворения был наверняка волнующим?
—Когда газета «Советский спорт» напечатала мое первое стихотворение, мне не исполнилось еще 16 лет, даже паспорта не было. Редакция находилась тогда на Лубянской площади, вот туда я и принес свои стихи. Редактор внимательно их прочитал и сказал: «Стихи твои, мальчик, очень плохие! Ты сам когда-нибудь будешь смеяться над ними. Но ты очень способный, и я в тебя верю. Надо наполниться умом и пониманием, что поэзия — это не просто гантели, которыми мы сейчас играем. Стих — это исповедь. Ты должен сам исповедоваться перед другими, а также исповедоваться за тех людей, которые стихов не пишут. Они хотели бы высказаться, но не дал им Бог этот дар. А у тебя он есть. Для того чтобы понять, что эти стихи плохие, надо их напечатать». И их напечатали. Какой восторг при этом я испытал! Скупил все газеты, которые мне попались, и дарил их прохожим! Стихи мои были действительно ужасно смешные:

Под грохот трещоток дробный,
В залах, где воздух сперт,
Ломаются руки и ребра —
И это у них спорт!

Здоровье допингом вынувши,
Спортсмену приходится там
Тело свое до финиша
Тащить в угоду дельцам.

А наш спорт вошел в будни,
Любят его везде.
Спорт — это верный спутник,
Лучший помощник в труде.

С ветром спор, бой с холодом —
Крепки мышцы, мысли свежи.
Это наш спорт, наша молодость! 
Легко дышится, хорошо жить!

И как мне тогда сказал редактор: «Все самое хорошее тебе только предстоит написать», так оно и получилось.
 
—Вы как-то отметили публикацию стихотворения в газете?
- Конечно! Я получил огромный по тем временам гонорар — 350 рублей. Тогда бутылка шампанского стоила 12 рублей. Представляете, какие это были огромные деньги! Самым популярным напитком среди детей моего возраста был сухой лимонад. Бросаешь таблеточку в стакан с водой — получаешь напиток. Вот мы его и пили. А мне очень хотелось попробовать сухое вино. Что это такое, я толком не знал. Пришел в ресторан и заказал сухое вино. Мне принесли какой-то напиток. Я спросил: «А где же сухое вино?» И официант мне ответил: «Мальчик, я тебя понимаю! Извини — сегодня у нас только мокрое вино, все сухое кончилось. Приходи в следующий раз!» Потом, через какое-то время, я стал писать настоящие стихи. Они действительно были исповедальными...
 
«Я был очень способным вратарем»

—У вас совсем недавно вышла книга «Моя футболиада». Почему решили написать именно про этот вид спорта?
— Я всегда любил футбол, был очень способным вратарем. Мало кто знает, но меня даже брали в дубль «Динамо» — после того, как я взял три пенальти, играя за команду мальчиков «Буревестник»... Почему я написал книгу о футболе? Тогда был совсем другой футбол! Ведь свобода существовала только в личной жизни по ночам, в поэзии и на футбольном поле. Были замечательные футболисты. Сейчас же футболисты - больше бизнесмены. Они потеряли чувство того, что футбол — это настоящая игра, в которой должно быть что-то чистое и детское.
Есть очень хороший футболист, которого я люблю, Андрей Аршавин. Он выехал за границу, где получает 80 тысяч фунтов стерлингов в неделю. Андрей жалуется английской прессе, что с этих денег надо еще платить налоги. Он забывает о том, что такие слова могут прочитать люди, которые его вырастили, отдали в футбольную школу, платили за него. Прочитают и англичане, успевшие его полюбить. А ведь они честно платят налоги. Вместо того, чтобы поблагодарить их за гостеприимство, он говорит такие вещи. И это не потому, что он плохой мальчик. К сожалению, для многих людей деньги сейчас стали единственным смыслом жизни. А в советское время футболисты были отличными ребятами. Я их всех знал, они были идолами, но вели себя достойно. Тогда было потрясающее поколение ребятишек из коммунальных квартир. Эти парни не были ничем испорчены, у них не возникало страха перед лордами в бутсах. Когда в 1945 году русские приехали в Англию и разгромили там лучшие команды, англичане просто остолбенели.

—А какой матч из тех, что вы видели,  был самым потрясающим?
— В 1955 году в Москве состоялся матч между сборными СССР и ГДР. После войны домой вернулось много инвалидов. Советская власть старалась от них избавиться, высылая из Москвы. И вдруг в день матча неожиданно, будто из-под земли выросли, появились эти инвалиды. Как привидения прошедшей войны! Оказывается, они прятались в Москве. Их было довольно много, и они покатили к стадиону со всех сторон, грохоча своими деревянными платформами. Они надели военную форму, медали, на груди у них были надписи: «Бей фрицев!» и кое-что похуже.

Я был тогда на матче с поэтом Женей Винокуровым — мы еле достали два билета! Женя успел повоевать, он на семь лет старше меня. Его буквально трясло от увиденного. Люди думали, что сейчас произойдет что-то страшное. Контролерши пропускали инвалидов без билетов — люди поднимали их на руки и проносили над головами. Их ставили прямо на гаревую дорожку, и футболисты, начиная играть, чувствовали каждый их взгляд. Тем не менее там случилось нечто, перевернувшее мне душу. Я почувствовал, что такое человечность и человечество.
Когда наш футболист забил первый гол, один из немцев подошел и пожал ему руку. Такому даже инвалиды удивились и одобрительно закивали. Первый раз я подобное увидел, когда пленные немцы в 1944 году проходили от Белорусского вокзала на Курский по Садовому кольцу. Возле одного из кинотеатров женщины в кирзовых сапогах прорвали оцепление и бросились к ним. Казалось, они разорвут немцев на части. Но, увидев этих солдат — израненных, в обмотках, женщины стали совать им свои пайки, яблоки, что у кого было...

«Новое слово «влюбчив» в полной мере характеризует меня»

—В те годы только у спортсменов, наверное, была возможность побывать за границей?
—Да, мы о подобном и не мечтали. Поэтому и языкам не учились по-настоящему. Кроме тех ребят, кто был нацелен на дипломатическую карьеру. Уже гораздо позже я побывал в 96 странах... А став депутатом горбачевского парламента, настоял на запрещении выездных комиссий. Я сказал, что надо уничтожить эти унизительные для человеческого достоинства органы, когда какие-то пенсионеры или молоденькие девицы решают, пустить или не пустить человека в другую страну. Меня вместе с Муслимом Магомаевым четыре раза снимали с поезда и самолета, не выпуская за границу.
Знаменитый поэт Михаил Светлов, автор «Гренады», хотел поехать, чтобы посмотреть на эту Гренаду хоть глазочком. И ему стали читать лекции, как он должен себя там вести. Поэт возмутился: «Вам не стыдно это говорить мне?» А девочка из комиссии: «Михаил Аркадьевич, но вы же никогда не были за границей!» На что он ответил: «Вы глубоко заблуждаетесь. Я не был за границей как турист, но как майор Красной Армии освободил народ пяти держав в Европе!» После этих слов он разорвал свою анкету, так ни разу и не побывав за рубежом. Узнав об этом, я поклялся, что привезу землю с Гренады и высыплю ее на могилу замечательного поэта.

—Жена Мария вдохновляет вас на написание стихов?
—У меня есть книга, в которой собраны все лирические стихотворения. Она уникальна тем, что стихи подбирала моя жена Маша. Это любовные строки, которые ей больше всего нравятся. Достоинство моей жены в том, что она включила в книгу стихи, посвященные и другим женщинам. Это в каком-то смысле подвиг, и я его ценю... Вообще, все мои жены знают друг друга, иногда перезваниваются, обмениваясь впечатлениями и опытом, как бы меня исправить. Но это — безнадежное дело... Хотя  они способны изменить мир. У женщин особый взгляд на жизнь. Они инстинктивно понимают, что политика не самое главное. Главное, чтобы каждая женщина воспитала достойного человека. Тогда на земном шаре все бы волшебно изменилось!

—Это правда, что у вас какой-то секретный проект с Раймондом Паулсом намечается?
—Раймонд уже написал 13 песен на мои новые лирические стихи. Но хочет, чтобы их было 20. Мы с ним должны выпустить пластинку и устроить большой гастрольный тур по России. Например, в стихотворении «Это женщина моя» есть одно слово, изобретенное мною. Я Раймонда спрашиваю: «Как же его петь будут?» Он отвечает: «Зачем петь? Это надо произнести». Вот так все просто!

— А что это за слово?
—Лично мне оно очень нравится — его нет ни в одном словаре: «Я был влюбчив, я был влюбчив!» Наверное, это в полной мере характеризует меня...

Валерия ХВАЩЕВСКАЯ, газета «Факты»