Валентина ЯШИНА: «Ставлю всех вратарей на Левино место»

Несколько раз за время нашей беседы Валентина Тимофеевнабеспокоилась: «Я вас еще не утомила?», «Вы, наверное, торопитесь?» Господи, да куда же я мог из этой легендарной квартиры, в которой Яшины поселились в 1964 году, торопиться?!

От одной только мысли - за этим кухонным столом, где мы сейчас разговариваем, когда-то каждый день ужинал Яшин, здесь говорили о главном Беккенбауэр и Платини, Качалин и Якушин, - пробирало с головы до пят. И хотелось спрашивать, спрашивать, спрашивать...

О ДОБРОТЕ И ФУФАЙКЕ ДЛЯ МАЛЬЧИКА ИЗИ

Валентина Тимофеевна рассказывает:

- Во время войны Лева все время приводил домой мальчика Изю, который жил с многодетной семьей где-то рядом, в бараках. Лев говорил: «Им есть нечего», - и Изю все время подкармливали. А как-то снял с себя фуфайку и отдал ему, сказав родителям: «Там много детей, им носить нечего». Мачеха даже немного обиделась: фуфайка новая, у самого Левы маленький братик растет, отдал бы ему... В общем, доброта в нем сидела с детства.

И сохранилась она до конца жизни. Как-то встречались ветераны, и локомотивец Виктор Ворошилов подошел ко Льву: «Помнишь, я тебе больше всех - шесть штук забил!» Иной рассердился бы, а муж ответил: «Каждый гол твой помню. Такой мастер и должен забивать!»

К нему всегда детишки тянулись. Причем даже ошибки исправляли! В Швеции на ЧМ-58 шел он по парку, а рядом мальчишка бежал. Лев выкурил сигарету и бросил окурок под ноги. Так его поразило, как тот мальчик подбежал, ямочку выкопал и окурок туда закопал. И показал Льву: нельзя так! А сколько фотографий, где Яшин на обожаемой им рыбалке, - и рядом с ним ребятишки, которых он или угощает, или на чем-то расписывается!

О НЕПРАКТИЧНОСТИ И ДРУЖБЕ С СОПЕРНИКАМИ

Вот смотрите: холодильник у нас с 71-го года стоит. Лев ведь ничего для себя просить не умел. Для кого-то другого добиться квартиры, поехать, похлопотать - с удовольствием. Но только не себе... Он терялся: «Как я пойду, что скажу?» Те же холодильники тогда давали по талонам - так он тоже кого-то из друзей попросил, чтобы добыли ему этот талончик. Сам не мог, стеснялся.

Везде мы стояли в очередях, как все. Когда он уже перестал играть, поехали в Лужники, встретили Симоняна. Почему-то пропусков не было - так они, великие игроки, пошли в обычную кассу. Народ удивлялся, а кто и возмущался: надо же, Яшин и Симонян стоят за билетами!

Не было тогда такого, чтобы клубное соперничество на жизнь переносилось. С теми же спартаковцами он в сборной сдружился. Созваниваются с Симоняном и начинают друг другу фразы на армянском говорить. И оба хохочут. С ним, Исаевым, Ильиным, Парамоновым муж был не разлей вода, а я - с их женами. Все игры сборной вместе смотрели. До сих пор перезваниваемся, дружим - с Хусаиновой, Парамоновой, Ивановой, Людмилой Симонян...

Однажды в игре со «Спартаком» смотрю - Толик Исаев грудью на Льва наскакивает, мешает ему выбить мяч. Приходим домой, спрашиваю: «Чего это Исаев так странно себя вел?» Так, оказалось, муж и сам удивился, спросил его. А тот тихо говорит: «Извини, Лев, велели тебя нервировать». Опустил голову, пошел к центру поля и больше так не делал. С совестью у этих людей было все в порядке, они очень ценили друг друга.

Один из моих зятьев - спартаковец. И ничего страшного! Когда у нас дома друзья собирались, футболистов там совсем немного было - Шабров да Царев. Остальные - из тех, кто в юности работал вместе со Львом на Тушинском авиазаводе. Все за разные команды переживали - и уживались нормально, подтрунивали друг над другом. Но даже в сборной он почти всегда играл в своей клубной фуфайке с буквой «Д». Даже фото есть: идут игроки с надписью СССР, а он - в динамовской форме.

О ТОМ, КАК В СССР НА ФОРМЕ ЭКОНОМИЛИ

Все говорят о черной форме Льва, а на самом деле она была очень темно-синей! Шерстяная фуфайка с нашитым номером «1». По-моему, все вратари его поколения играли в темной форме. Когда в 2000 году получала за Льва приз лучшему вратарю столетия, знаменитый Зепп Майер говорил: «Раньше все вратари были в черном - и их было не спутать ни с кем. А теперь красные, желтые, синие - как попугаи! Иной раз смотришь на поле - и не понимаешь, где вратарь».

Почему все вратари в темном играли? Потому что поля, особенно по весне и осени, грязные были, а на черной форме эта грязь менее заметна. Когда он привозил домой свою амуницию, вся ванна становилась черной, да еще и опилками заполнялась: вратарские площадки, чтобы голкиперы совсем в жиже не тонули, ими посыпали.

За 20 лет Яшин, может, две или три фуфайки сменил, когда у них рукава совсем уж, до дырок, протирались. Но брал точно такую же. Может, летом в шерсти жарко играть, зато не больно. Лев ведь еще обязательно под форму, которая была на всеобщем обозрении, надевал строченые ватные трусы. И сердился на вратарей, которые подобного не делали. Говорил: «Нельзя так играть! Бедра на ровном месте ушибить можно, синяки, кровоподтеки обеспечены, мышцы будут рваться. И упасть лишний раз будешь бояться. Здоровье беречь надо!». Еще его выводило из себя, что иных игроков не заставить было надеть щитки. Он их фраерами называл.

Майками тогда в Союзе никто не менялся: форму сдавать надо было. Помню, когда Лев провел прощальный матч в 71-м, из «Динамо» ему прислали распоряжение сдать всю форму и даже перчатки, которые он, рваные, сам зашивал! Мы смеялись, но он все сдал. Ни одной динамовской фуфайки не осталось. И так было каждый год: в конце сезона я форму перестирывала, чтобы в приличном виде сдать.

На память осталась только одна игровая майка, но не черная, а желтая. И с 13-м номером. Та самая, в которой он сыграл на ноль в Лондоне за сборную мира в игре, которую видела вся планета. Никто этот 13-й брать не хотел, а Лев сказал: «Ну ладно, дайте его. Мне-то какая разница?» И после удачной игры до конца жизни считал «чертову дюжину» счастливым для себя числом.

О РАННЕЙ СМЕРТИ МАТЕРИ И СЕСТРЫ

Родители Льва были простыми рабочими людьми. Папа - то ли токарь, то ли слесарь высокой квалификации. Мама работала на резиновой фабрике «Красный богатырь», но умерла от туберкулеза очень рано - Леве было где-то 6 лет. И сестреночка была грудная - но, пока мать лежала в больнице, тоже заболела и умерла.

Через год отец женился по новой - на телеграфистке с Центрального телеграфа. Вскоре у них родился сын Борис - брат Льва. Он здравствует. В 41-м началась война, и семья уехала в эвакуацию под Ульяновск. Там они - и маленький Лев тоже - под открытым небом строили завод, который потом перевезли в Тушино. Муж подростком работал на этом заводе после окончания войны.

О ЯЗВЕ ЖЕЛУДКА И СОДЕ В КАРМАНЕ

Язва желудка у него была с детства: результат скудного питания во время войны, которая началась, когда ему было 11. В 16-17 лет его уже отправляли на юг - лечиться в санаторий. Повлияли и очень тяжелые тренировки, которым Лев отдавался целиком. И ни разу на них не опоздал: сам был пунктуален и от других требовал того же. Если нам нужно было уйти, а я задерживалась - все нервы мог истрепать.

После каждой тренировки оставался и обязательно просил кого-то побить ему по воротам. Один раз я это застала и потом сказала: «Больше никогда туда не пойду!» 30-40 сильнейших ударов, которые муж принимает на живот, - видеть это было выше моих сил. Мне казалось, что ему пробили всю брюшную полость. Сам Лев говорил мне, что пресс у него накачанный и к тому же мяч он ловит руками, так что живота тот не успевает коснуться. Но я-то видела - еще как успевает.

После какой-то победы встретились с Якушиным в ресторане «Савой». Михаил Иосифович отозвал меня в сторонку и допытывался: «Скажи, Лев на меня жаловался?» - «Нет, а что случилось?» - «Наверное, он на меня обиделся. На предыгровой тренировке сказал, что желудок болит и падать не может, но я его все-таки упросил разочек упасть. А он потом с трудом встал и еле пошел в раздевалку». В самом матче, естественно, он прыгал и падал как надо...

Желудок у Льва болел постоянно - он и умер от рака желудка. Из-за очень высокой кислотности всегда носил в кармане пищевую соду в кульке - и пузырек с водичкой, когда возможно. А если ее не было... Изжога была такой сильной, что он даже не мог дождаться, чтобы, как полагается, развести чайную ложку соды в стакане воды. Насыпал соду из пакетика в ладонь, отправлял ее в рот - и потом искал, чем запить.

О ЛЕГЕНДАХ И АЛКОГОЛЕ

Однажды видела телевизионный очерк о Льве. Леша Парамонов говорил о Яшине очень хорошие слова. Но одна вещь вызвала у меня недоумение. Рассказывая про больной желудок и соду, Парамонов присочинил, что в другом кармане Лев всегда носил шкалик коньячку. Ел соду, коньяком запивал - и шел на тренировку.

Не было такого! И не только потому, что соду невозможно запивать коньяком. А еще и потому, что коньяк Лев не любил и пил его, только когда уж совсем ничего больше не было. И вино, и пиво не пил - только водку. Ему врачи так сказали - из-за язвы.

Иногда такие легенды выслушиваешь... Однажды ехала в поезде с юга, и со мной в купе сидели две важные дамы: одна чуть ли не из ЦК партии, другая - из профсоюзов. Почему-то заговорили о футболе, и одна говорит: «Я вот была на приеме в Кремле и видела, какие они все, эти футболисты, алкаши. У Яшина в одной руке был бокал с водкой, который он целиком выпивал, а в другой - бокал с шампанским. Им он запивал!»

Я промолчала, хотя очень хотелось высказаться. Шампанского Лев не пил вовсе. А насчет бокала... Выпивал Лев только маленькими порциями, рюмками. Да, мог напиться допьяна. Но никогда не был алкашом, иначе не играл бы 20 лет на высшем уровне. И вел себя, выпив, всегда нормально. Кстати, водку ему надо было обязательно запить водой. Без этого сразу закашливался. На рыбалке мог даже из лужи зачерпнуть, но запить - обязательно!

С утра Лев никогда не пил. И в одиночку не употреблял. Дома водка могла стоять сколько угодно времени - пока кто-то в гости не заглядывал. И на людях его пьяным никогда не видели...

О ШУТКАХ ШНЕЛЛИНГЕРА И ИЗВИНЕНИИ ЭЙСЕБИО

Я удивлялась, как при незнании языков Льву удавалось задружиться с иностранными игроками. У футболистов есть общие слова, термины, жесты, мимика... Ну и улыбка Яшина всех притягивала. В 71-м, после прощального матча в Москве, ему итальянцы решили устроить проводы и в Милане. Так он то с одной группой игроков общался, то с другой... Смеялись, руками махали - и отлично друг друга понимали!

Хотя и Лев, и другие ребята жалели, что не выучили языков. Я много говорила и с Качалиным, и с Якушиным: организуйте уроки, они все равно месяцами сидят на сборах и время теряют! Первый год после нашей свадьбы отмечала, сколько дней Лев проводит дома. Получилось 144 из 365 - чуть больше трети... Но на эту идею никто не среагировал.

Футболисты - большие шутники, и необязательно нужны слова. На матче сборных Англии и мира в одной команде со Львом был бразилец Джалма Сантос - совсем черненький. Так классический немец Шнеллингер, который весь матч поворачивался к мужу и кричал нарочито: «Яшин, арбайтен, арбайтен!», отличился и в раздевалке. Вернее, в душе. Подбежал к моющемуся Сантосу, схватил мочалку с мылом - и как начнет скрести ему спину! Трет, трет изо всех сил, а потом ко всем обращается: ну, вы видите, никак отмыть не удается!

Сам Сантос подыгрывал, и вокруг хохот стоял, как Лев рассказывал, невообразимый. Мужу же Шнеллингер на прощание сказал: «Сейчас домой приедешь - и Хрущев тебе мешок с деньгами отвалит». Эта шутка тоже всем очень понравилась. Как же - отвалил... 

Играл в том матче и Эйсебио. А три года спустя, в игре за третье место ЧМ-66 с Португалией, он бил Льву пенальти. Забил, а потом подошел и что-то сказал. Оказалось - похлопал по плечу и говорит: «Извини, Лев. Надо».

О БЛАГОРОДСТВЕ БЕККЕНБАУЭРА

Франц Беккенбауэр уже после смерти Льва приезжал в Москву, на его могилу ходил. А как-то раз на пересадке во Франкфурте я не знала, как дойти до моего терминала - аэропорт-то огромный, - довел меня до самой посадки.

Была еще ситуация в 92-м, когда меня пригласили на церемонию объявления сборной мира за полвека, куда Яшин тоже попал. Вот только обратный билет мне наши товарищи взяли на следующий день, то есть я даже не успевала посмотреть церемонию открытия Euro! Спрашивается: зачем еду - чтобы взять приз и сразу уехать?!

И вот на церемонии встречаю знаменитого немецкого журналиста Хайманна, который хорошо разговаривал по-русски и был близко со Львом знаком. Описываю ему ситуацию, а мимо идет Беккенбауэр. Хайманн говорит: «Сейчас». И Франц в два счета решает вопрос, чтобы я на два дня позже улетела.

А когда Лев был жив, они ужинали с Беккенбауэром у нас дома. Франц тогда задумал и потом написал очень хорошую книгу. Он объехал всех, с кем играл в сборной мира, - побывал дома у Пеле, Эйсебио, Чарльтона, Яшина и других, а потом описал все увиденное. И прислал нам экземпляр.

О ТОМ, КАК ЯШИНА ТРАВИЛИ ПОСЛЕ ЧМ-62

Когда после ЧМ-62 началась травля Льва, он хотел уйти из футбола. Первый раз после Чили в Москве на поле вышел - его так освистали, в его адрес столько всего орали... Два-три матча такое творилось. Телевидения тогда не было, спортивные журналисты так далеко не полетели, и вся страна судила о его игре против хозяев по отчету корреспондента АПН, который смыслил в политике, а не в футболе. И все решили: Яшин чемпионат мира и продул.

Почему болельщики так отреагировали? Да разве это в одном футболе происходит? У нас все так... Должен быть крайний. И чтобы начальству как-то «отмазаться», свалили все на Яшина. Он ведь какое-то время даже не тренировался. Тренер «Динамо» Александр Пономарев поддержал Льва, говорил: «Все обойдется». Видя, что творится, отпустил на какое-то время из Москвы на рыбалку. И только потом муж начал потихоньку в дубле тренироваться, но в основе вышел лишь в следующем сезоне.

Когда шла травля, нам окна камнями два раза разбивали. Но не знаю, в связи с этим или нет. У нас еще фонарь под окном висел - может, в него хулиганы целились? И на машине пыльной писали кое-что. Нецензурное - и вот тут точно в его адрес. Но думаю, что в основном все разжигали в печати и по радио, и людей заводило как раз это.

А вернулся в состав он в Тбилиси. Там все было добрее. Кто-то крикнул с акцентом: «Ящин - дирка!» - и все расхохотались. Но это звучало так по-доброму, что ему даже понравилось.

О ТОМ, КАК БЕСКОВА ЗАСТАВИЛИ ВЕРНУТЬ ЯШИНА В СБОРНУЮ

Бесков его тогда все время вызывал в сборную. Но не только перед играми, но и перед тренировками говорил: «Лев, да ты отдыхай, отдыхай». И это продолжалось долго. Даже ребята глаза опускали, им было неудобно.

Как-то приехала на электричке к нему на сбор. Муж говорит: «Я, наверное, с тобой сейчас уеду». - «Почему?» - «Бесков не дает мне тренироваться. Хочу работать, а он все повторяет: «Отдыхай, отдыхай». Не говорит ничего обидного, не «отцепляет» от сборной - но явно на меня не рассчитывает».

Я ответила: «Он сказал «отдыхай» - ты и отдыхай. В клубе потренируешься. А вот уезжать не надо, потому что ты и со сборной, и с футболом тогда покончишь». Он уперся: «Нет, поеду с тобой». Еле отговорила. 

В 63-м Лев, вернувшись в ворота «Динамо», в 27 матчах всего 6 голов пропустил! А к ответной игре в Италии все равно Урушадзе готовился. И тут - приглашение в Лондон. Лев поехал, здорово сыграл...

Но и после сборной мира Бесков опять хотел Урушадзе поставить. Николай Озеров нам потом рассказывал, что сверху начались звонки. Бескову сказали: вас не поймут, если Яшина не поставите после такого матча в Лондоне! Воздействовали на него - и Лев отбил пенальти от Маццолы, а ничья вывела нас на чемпионат Европы. И по итогам 63-го года Яшину вручили «Золотой мяч». Он сейчас в Музее спорта Лужников.

ОБ УЧЕБЕ В ПАРТИЙНОЙ ШКОЛЕ

В Высшей партийной школе при ЦК КПСС политэкономию преподавал большой болельщик. Он говорил: «Чем Лев Иванович будет заниматься, когда закончит ВШТ?» Тренером-то Яшин изначально быть не хотел, считал, что это не его.

Школу тренеров Лев все-таки закончил, но и в партийную школу пошел. Много чему научился, даже к концу жизни стал трибуном, чего раньше за ним не наблюдалось. Приходил с занятий, начинал бросаться философскими категориями. Как-то прибегает запыхавшийся: «Экзамен по политэкономии сдавал. Они за 70 лет сами не разобрались, как наладить хозяйство, - а хотят, чтобы я им за час все рассказал!» Мы все хохотали.

О ТОМ, КАК ЯШИНА ДОВЕЛИ ДО ИНФАРКТА

Чтобы стать врагом Левы, нужно было очень большую подлянку организовать. Даже если ему кто-то не нравился, он просто с ним не сближался, но все равно здоровался.

Каждый год весной на юг все клубы съезжались к сезону готовиться. И проходила конференция с участием тренеров, начальников команд, судей. Лев тогда был начальником команды «Динамо». Как-то у старшего тренера Качалина и его помощника Царева возникло неотложное дело, и они сказали: «Лев, проведи тренировку».

А потом он рассказывает мне: игроки работали, он сидел на лавочке и иногда им что-то подсказывал. Весной у него всегда бывали обострения язвы - потому и сидел, сжавшись, чтобы меньше болело. И тут появился какой-то большой спортивный начальник. Сел рядом, спросил, почему нет тренеров, как игроки сами по себе тренируются? Муж ответил: «Я, наверное, что-то понимаю в футболе. Может, вам что-нибудь объяснить?» Говорил - и еще сильнее сжимался от боли в желудке...

А на следующий день - конференция, и этот начальник выступает. Был, мол, в команде «Динамо». Главного тренера нет, помощника нет, сидит пьяный Яшин и руководит тренировкой. Лев так разозлился! Встал, пошел к микрофону - и при всей своей доброте столько наговорил: приходят всякие, ничего не понимающие в футболе, и хотят руководить. «Что вы сейчас полезного сказали? Что именно на тренировке было не так? Ведь и сказать ничего не можете!» А еще и в пьянстве беспочвенно обвинили...

Сильно обижался и ругался он также на генерала Богданова, председателя центрального совета «Динамо». Там как было? Играл в команде Толя Кожемякин - хороший парень, Лев даже как-то сказал, что лучше Пеле может стать. Ехал в лифте с другом - и застрял между этажами. Там оставалось место, чтобы выползти - и друг выполз. А когда Кожемякин начал выползать, лифт поехал, и парень погиб. Лев плакал...

Так его вместе с Качалиным и Царевым сняли с должности за плохую воспитательную работу! За что, спрашивается? Какое отношение он имел к тому несчастному случаю? Перевели его в ЦС «Динамо» - бумажки перекладывать. Оторвали от команды, от живой работы. В роли начальника команды Лев очень комфортно себя чувствовал. Это было как раз его - за ребят хлопотать, помогать им жить лучше. К тому же он еще и с голкиперами занимался, хотя профессии тренера вратарей тогда и не было.

А бумажная волокита - это совсем не его. Да еще и с Богдановым не сложилось. Как-то тот вызывает: «Вы плохо работаете, без конца разъезжаете». - «Куда?!» - «Да вот у меня в столе сплошные приглашения вам из-за границы лежат». Лев растерянно говорит: «Так они же у вас и лежат, до меня не доходят». Завидовал ему Богданов. И еще при этом знаменем динамовским называл. Лев отвечал: «Вы это знамя свернули и в уголочек к себе поставили».

В общем, все это Лев очень переживал. И в 48 лет, как раз после того конфликта, инфаркт у него случился. А только что я от другого генерала узнала, что Богданов недавно сказал ему: «Одного не могу себе простить - что давил на Яшина и так к нему относился. Я тогда не очень разбирался, что к чему, чиновников разных слушал»...

О ТОМ, КАК ПАРТИЯ ЕДВА НЕ ЗАПРЕТИЛА ЕМУ КУРИТЬ

Врачи говорили, что инфаркт - от курения, и ампутации ноги впоследствии поспособствовало оно же. Но я не думаю. Сама слышала от специалистов, что если человек долго курит, то в преклонном возрасте уже и бросать нельзя. А он и когда играл, всегда курил, и тренеры ему это позволяли. При всех, конечно, в раздевалке не дымил, но Якушин или Качалин разрешали ему зайти в какое-то помещение и выкурить сигарету. 

Но однажды устроили партсобрание. Поскольку Лев был членом КПСС, он попал под партийную проработку: все обсуждали курение Яшина и даже состряпали постановление с запретом ему это делать! Тут, по-моему, Леонид Соловьев встал и сказал: «Что мы творим? Яшину бегать не надо, он в воротах стоит. Как он это делает - мы знаем, так какие претензии? Не каждый же бросить может». Так в итоге и спустили на тормозах.

После инфаркта месяца два не курил. А потом попробовал - вроде ничего. И продолжил. Ну и последние полтора-два месяца в жизни, когда ему было уже очень плохо, не курил. Инфаркт у него был, во-первых, от переживаний, что его от команды отодвинули и вообще отнеслись не по-человечески. А во-вторых, он очень резко закончил играть. С ветеранами не ездил, нагрузок не было. Пока был начальником команды, хоть как-то двигался. Но когда в кабинет пересадили - сразу килограммов на десять поправился. И получил инфаркт. 

Доктор потом объяснила: у него как спортсмена - очень большое сердце, через которое перегонялось много крови. Пока играл и двигался, в кровь выбрасывалось много адреналина, и холестерин сжигался. А когда закончил и начал поправляться - холестерин стал осаждаться в сосудах. Это не только к инфаркту - и к ампутации в итоге привело, когда вены на правой ноге «захлопнулись»... 

ОБ АКИНФЕЕВЕ И БЕРЕЖНОМ ОТНОШЕНИИ К ВРАТАРЯМ 

Переживаю и за «Динамо», и за людей, с которыми у Льва были прекрасные отношения. С трудом могла себе представить, что буду желать побед «Спартаку», - но, когда там работал Володя Федотов, так и было. То же и с Юрой Семиным. Я его «Локомотив» поддерживала, а однажды сказала: «Помни, что всегда за вас болею, но не в матчах против «Динамо». ( смеется). 

Я за всех вратарей болею, даже когда они против «Динамо» играют. Потому что ставлю их на Левино место. И, когда кто-то пускает «пенку», переживаю так, будто это случилось с мужем. С тех пор, как ездила в Санкт-Петербург и вручала Вячеславу Малафееву приз «Лучшему вратарю», за него лично переживаю. И одной из первых послала ему телеграмму с соболезнованиями, когда у него в семье несчастье случилось. 

Вас, журналистов, прошу: надо поддерживать вратарей! Как мне обидно было за Филимонова, на которого в 99-м так же всех собак спустили, как на Льва в 62-м. Ну пропустил. Но почему не забили больше?! 

Вратарская работа - очень тяжелая. За того же Акинфеева переживаю: хорошо играет, молодец парень, но слишком рано начал. У мужчин организм до 25 лет только крепнет, и, если голкиперы с совсем юного возраста попадают в основу, есть опасность раньше срока сойти. Дай бог, чтобы с ним такого не произошло. 

Мне кажется, это безобразие, что начали Веллитона защищать! Мол, игровой момент. Допустим, один раз - игровой. Но не второй и не третий! И ведь потом, после всего этого обсуждения, он опять вратаря приложил. Так нельзя. Вообще какое-то зверство стало среди футболистов. 

Раньше тоже травмы были - Лев палец ломал, два раза лежал с сотрясением мозга. Но в основном друг друга берегли. Вот, смотрите фото - в полуфинале чемпионата мира Уве Зеелер перепрыгивает над Львом! Когда в 2000 году сильнейшим вратарем века признали мужа, Зеелер подошел ко мне с переводчиком: «Хочу с вами дружить. Мне так хотелось забить Яшину - но не смог сделать этого ни разу. Надеялся, что удастся хотя бы в прощальном матче, однако и там не вышло!» 

Я ответила, что для меня дружить с Зеелером - честь. И по сей день на Рождество и Новый год друг друга поздравляем. 

Игорь Рабинер, «Спорт-Экспресс»