Запомните их имена

О Северной Корее вообще мало кто что знает кроме того, что она позволяет о себе знать. Это же касается и футбольной сборной этой загадочной страны, которая впервые за 44 года пробилась на чемпионат мира. И хотя страна находится за железным занавесом, скупые сведения о ее сборной иногда просачиваются. Например, «финансово-экономические трудности в КНДР вынудили сборную страны отказаться от сбора в конце апреля — начале мая в Свазиленде, государстве, граничащем с ЮАР. Под вопросом оказалось и проведение в Пхеньяне контрольного матча с Нигерией. Об отмене сбора объявило министерство спорта Свазиленда, а пресса этой страны сообщила: корейцы якобы попросили, чтобы хозяева оплатили им пребывание в сумме 193 тысячи евро. Что касается матча с нигерийцами — корейская сторона, как стало известно, вопреки принятым правилам, не согласилась платить за билеты для гостей». А 23 апреля появилась информация, что сборная КНДР в немецком Висбадене сыграла товарищеский матч с командой ЮАР. Игра закончилась со счетом 0:0.
 
Прозвище игроков сборной КНДР «чхоллима» — это мифический крылатый корейский конь, способный преодолевать тысячу ли в день. В ФИФА корейцы вступили в 1958 году. И через восемь лет после этого события выступили на первом для них мундиале — в Англии. Тогда они шокировали всех. В своей группе обыграли итальянцев (единственный гол забил Пак Ду Ик), сыграли вничью с чилийцами и уступили сборной СССР 0:3. В итоге корейцы таки вышли в четвертьфинал, где в матче с португальцами вели 3:0! Потом за дело взялся Эйсебио, забивший им четыре мяча, и для команды КНДР все было кончено. Но шороху они тогда наделали немало. Интересна и судьба той сборной. Она описана в журнале «Русский Newsweek» в статье под названием «Пак коммунизма», которую с небольшими сокращениями я и предлагаю вашему вниманию.

«В Северной Корее, где даже после завершения войны правительство предпочитало делать вид, что она продолжается и вряд ли когда-нибудь закончится, спорт был неконкурентоспособным, денег на его развитие не было, а потому выступления спортсменов из КНДР могли лишь подорвать имидж государства. Первые годы после провозглашения независимости Северная Корея старалась не показываться на международной арене, да и внутри страны поощрялась только коллективная гимнастика. Поэтому поездка футбольной сборной на чемпионат мира в Англию, состоявшаяся благодаря ряду случайностей и завершившаяся сенсацией, фактически стала поводом заполнить первую страницу в летописи северокорейского спорта. И тут же ее закрыть…

Пак Ду Ик начал играть в футбол, работая в типографии. Чемпионат КНДР копировал структуру национальной промышленности — скажем, команде сталеваров надо было сначала обыграть соперников с соседнего завода, чтобы затем выйти на ткачей, чемпионов своей отрасли, а потом сразиться с парикмахерами, победившими в сфере обслуживания. Профессиональным футболистом стать было практически невозможно, но Паку повезло попасть в импровизированную сборную Пхеньяна, которая принимала участие в квалификации ЧМ-1966 под видом национальной команды. Сборная оказалась в одной группе с Южной Кореей (которая снялась из-за того, что турнир перенесли из Японии в Камбоджу) и Австралией (которая тогда была слишком слаба), выиграла оба матча у последней и вышла в стыковые игры с лучшей командой Африки. Однако лучшую команду Африки отказались определять… сами африканцы — в знак протеста против системы отбора, не позволяющей никому поехать на ЧМ напрямую, с турнира снялись все 15 команд. После завоевания путевки в Англию 20 футболистов Северной Кореи наконец приняли на работу — точнее, на службу.

Игроки сборной были зачислены в спортроту вместе с тренерами, медиками, съемочной группой и охраной. Впрочем, специальное подразделение войск КНДР отправлялось в Англию вовсе не как на войну; даже Ким Ир Сен понимал, что многого добиться не удастся, и ограничился напутствием в духе «Призываю вас выиграть хотя бы один матч»… До старта чемпионата единственным человеком, кроме Ким Ир Сена, кому пришло в голову всерьез рассмотреть их шансы, был букмекер конторы William Hill. Его ставка на выход КНДР в плей-офф была 60 к 1. А «Таймс» писала так: «Имена игроков корейской сборной звучат, как шум водопада — больше о них, по сути, ничего не известно».

Узнать кое-что о корейцах удалось уже в первой игре. Средний рост футболистов составлял 162 см (самым высоким был 168-сантиметровый вратарь Ри Чань Мен), они играли технично, быстро и совершенно бесстрашно, чем и смутили своего первого соперника, сборную СССР. Впрочем, к концу первого тайма наши, будущие бронзовые медалисты чемпионата, опомнились и задавили корейцев мощью — 3:0 благодаря дублю Малофеева. Но британские журналисты на правах главных футбольных экспертов расхвалили сборную КНДР за смелость и стремительность, а болельщики из Мидлсбро, где проходили игры группы, проголосовали ногами — и на следующей игре корейцев с чилийцами заполнили 20-тысячный стадион. Им очень хорошо были знакомы чувства аутсайдеров («Мидлсбро» только что вылетел в третий дивизион), они восхищались игрой корейцев и осаждали гостиницу близ аэропорта Святого Георга, где, по слухам, футболисты уже в первый день уничтожили недельную норму риса и соевого соуса…

В матче с Чили корейцы пропустили гол с пенальти, но сравняли счет за пять минут до конца. В игре с Италией поначалу у них вовсе не было шансов: «Скуадра адзурра» спокойно переигрывала КНДР за счет класса и мастерства, создавала момент за моментом и не могла забить лишь потому, что Ри Чань Мен тащил все, что летело в его ворота... После 40 минут игры раздосадованные итальянцы, оставшиеся вдесятером после травмы своего капитана, стали уставать от предложенного корейцами темпа и прозевали заброс с центра поля к линии штрафной. Пак Ду Ик подстроился под мяч и точно пробил правой левее центра ворот, а подбежавший игрок под номером 8 от радости прыгнул в сетку, а затем повис на шее Пака в восторге, уместном разве что при лицезрении Дорогого Вождя корейского народа. После победы над Италией Пак первым делом вспомнит Ким Ир Сена, а потом все-таки скажет, что также благодарен английским болельщикам: «Я понял, что в футболе важно не только выигрывать. Вне зависимости от результатов он может способствовать установлению отношений между народами». Оказалось, что преодолеть барьер между двумя разобщенными нациями не так уж и сложно — одной из них достаточно сыграть пару матчей на глазах у другой.

Именно Пак Ду Ик ассоциируется с этой ошеломляющей победой и в Европе, и в Корее, где вообще не принято говорить о персональных достижениях людей, не связанных родственными узами с народными избранниками. Европа запомнила его благодаря масштабу итальянского разочарования — не вышедшую из группы команду встретили на родине залпом тухлых яиц и помидоров, а Сандро Маццола вообще сбежал из аэропорта. Итальянские газеты почему-то решили, что Пак был дантистом — возможно, эта профессия хорошо перекликалась с причиненной им болью, — и их заголовки кричали: «Нас отправил домой гол дантиста!». Да и вообще слово «Корея» стало на время для итальянцев нарицательным. В Корее же все было намного сложнее.

Французский политолог Пьер Ригуло, написавший про КНДР книгу «Последний ГУЛАГ», утверждал, что всех футболистов сборной посадили в тюрьму по возвращении домой. Партии якобы стало известно, что после матча с Италией вся команда отправилась на вечеринку, где в полном составе пьянствовала и приставала к женщинам, опорочив тем самым высокоморальный облик граждан Северной Кореи — как видите, обвинение было выдержано в лучших традициях жанра. Заключения избежал только Пак Ду Ик, пропустивший вечеринку из-за недомогания, и потому всего лишь высланный из Пхеньяна в провинцию работать лесорубом. А вот британский режиссер Дэниэл Гордон, первым из европейцев получивший разрешение снимать на территории КНДР и создавший прекрасный документальный фильм The Game Of Their Lives, нашел бармена, обслуживавшего корейцев в ночь после победы — и тот заявил, что они заказывали только содовую. Правда, выпили месячный запас.

В любом случае, в конце 70-х две версии судьбы Пак Ду Ика нашли точку пересечения. Героя ЧМ-66 вернули в столицу и сделали его председателем легкоатлетического комитета — подходящего места в футбольных структурах то ли не нашлось, то ли к тому моменту Пак его еще не заслужил. Признания (по версии Гордона) или прощения (по версии Ригуло) он добился в середине 90-х, сначала немного потренировав молодежную сборную, а затем став директором «Стадиона 1 Мая» (150 тысяч зрителей) в Пхеньяне. Сам Пак опровергает слухи о каких-либо репрессиях в отношении футболистов сборной. «Люди считали меня героем, — вспоминал он. — Если меня останавливали за превышение скорости, то сразу же отпускали, увидев имя на правах». Конечно, режиму вряд ли что-то могло помешать лишить народного героя прав, отправить рубить лес, посадить в тюрьму или расстрелять, но факт остается фактом: к старости Пак стал самым уважаемым спортсменом в КНДР, а в 2008 году ему доверили передать олимпийский факел Пекинских Игр представителю Южной Кореи.

…В 2010 году сборная КНДР снова, спустя 44 года, едет на чемпионат мира — и нельзя сказать, что за это время ситуация в местном футболе сильно изменилась. В фильме Дэниэла Гордона показана игра «Табачников» с «Самокруточниками» — и это в 2002 году. 35-летний редактор единственного в стране футбольного журнала Ли Чжа Хен по случаю купил на лондонском рынке Портобелло футболку одного из игроков сборной-1966 за 2000 фунтов — и на родине ему пришлось объясняться с корейскими спецслужбами. Швейцарского тренера Анди Эгли пригласили в Корею на стажировку, но перед тренировкой отобрали мобильный телефон. Для покупки северокорейца Цоя Мин Хо экс-президенту «Крыльев Советов» Барановскому пришлось отправлять письмо с формулировкой: «Этот трансферт… поспособствовал бы дальнейшему укреплению авторитета КНДР в мире, победному распространению идеологии вашего замечательного государства по планете и дальнейшему росту мастерства ваших игроков, что позволило бы сборной КНДР сделать стремительный шаг к вершинам мирового футбола». Корейские болельщики до сих пор толком не знакомы с атрибутикой организованного «боления» вроде шарфов и футболок — разве что носят значки с Ким Ир Сеном. Наконец, по информации английского журналиста Майка Брина, вместо прямых трансляций ЧМ-2010 в Корее будут показывать лишь хайлайты игр национальной сборной, представляющие ее в лучшем виде. С другой стороны, тренировать КНДР пытались пригласить Филиппа Труссье и Свена-Йорана Эрикссона, игрок сборной Ан Юн Хак стал вести колонку на сайте goal.com, а недавно на стадионе в Пхеньяне во время матча с Ираном произошли первые беспорядки с участием фанатов .

Корейский футбол, конечно, не стоит на месте, но движется вперед согласно заветам Ильича — шаг вперед, два шага назад. Впрочем, если бы Корея не вышла на ЧМ-1966, а Пак Ду Ик не забил бы гол Италии, мы не были бы в курсе и этих подробностей. Вопреки государственному устройству, личность сыграла свою роль в истории — и если в Южной Африке какой-нибудь кореец забьет победный гол Бразилии или Португалии, то мы, возможно, узнаем об этой стране и ее футболе больше, чем в любом другом случае».

Кто может стать новым Пак Ду Иком? Вот состав северокорейской сборной, игравшей с южноафриканской 23 апреля. Запомните их имена: Ри Мен Гук, Чха Джон Хек, Пак Нам Чхоль, Ким Кум Иль, Ри Кван Чхон, Ри Джун Иль, Чхо Кум Чхоль, Ан Чхоль Хек, Джи Юн Нам, Ким Ен Джун, Ри Чхоль Мен, Мун Ин Гук, Пак Нам Чхоль, Хон Джон Джо, Пак Чхоль Джин.

Корейцы попали в одну группу со сборными Бразилии, Португалии и Кот-Д' Ивуара. И нет уже Ким Ир Сена, который бы «призвал их выиграть хотя бы один матч». Но есть его сын.

Своим прорывом на чемпионат мира по футболу 2010 года сборная КНДР во многом обязана руководству лидера страны Ким Чен Ира, который дал команде ряд ценных рекомендаций относительно тактики игры. Газета «Чосон синбо» приводит, в частности, слова генерального секретаря Корейской футбольной ассоциации Ким Чжон Су, который сообщил, что Ким Чен Ир «лично руководил» игровым процессом на стадионе в апреле прошлого года. «Великий полководец дал подробные указания относительно путей развития корейского футбола. Он предложил тактику игры, оптимально соответствующую физиологическим особенностям корейцев», — рассказал Ким Чжон Су.

Главный тренер сборной Ким Чжон Хун объясняет успех своих подопечных «исключительной духовной силой» и сплоченностью. «Наверное, нет в мире другой команды, игроки которой сражались бы столь же самоотверженно, чтобы обрадовать лидера вестью о победе и прославить свою родину», — заявил он.

И кто знает, чего ждать от футбольной «чхоллимы», которая возвращается на мундиаль спустя 44 года? Очевидного или все-таки невероятного?..

Константин НИКОЛАЕВ, Киевский ТелеграфЪ