Почему современным шахматам не хватает Бобби Фишера?

9 марта 1943 г. в Чикаго родился человек, которому судьба подарила безумную шахматную славу и в то же время обрушила на него самые настоящие камнепады критики, – Роберт Джеймс Фишер.

Его вклад в развитие шахматной игры весом. Этот человек до сих пор является единственным побеждавшим в чемпионате США со 100%-м результатом: 11 очков из 11 возможных в первенстве страны 1963/64. В межзональном турнире 1970 г. Фишер опередил ближайших конкурентов (Ефима Геллера из СССР, датчанина Бента Ларсена и представителя ФРГ Роберта Хюбнера) на 3,5 очка – рекордное преимущество! А в дальнейшем в матчах претендентов у него получилось одолеть отнюдь не слабых оппонентов – советского гроссмейстера Марка Тайманова и того же Ларсена – с сокрушительным счетом 6:0! Потом была победа над Борисом Спасским в матче за мировую шахматную корону и многолетнее затворничество, перемежаемое несколькими неофициальными состязаниями (в том числе матчем против Бориса Спасского). Ну, и, конечно, своего рода революцию совершили два фишеровских изобретения – часы, которые добавляют время после каждого хода, чтобы уберечь игроков от цейтнотных ловушек, и так называемые «шахматы Фишера» (произвольная расстановка фигур на шахматной доске в начале партии), призванные лишить преимуществ знатоков тех или иных дебютов.

«Он – шахматный компьютер», – говорили о Фишере поклонники. «Он не больше, чем шахматный компьютер», – возражали оппоненты. По-моему, больше! Именно поведение и вполне человеческие недостатки характера Фишера во многом способствовали быстротечности его профессиональной карьеры. Деньги? Да, он нередко говорил о них, требуя гонорары и в частности за общение с медиа. Более того, в интервью 1971 г. утверждал: «Шахматы – это только средство делать деньги!». Однако в то же время не соглашался рекламировать машины известного немецкого автопроизводителя, ведь собственноручно убедился в их ненадлежащем качестве и заявил: «Не собираюсь рекламировать автомобиль для самоубийц!» Получается, что для него деньги важны, но не любой ценой! Этот рационализм он исповедовал в шахматной игре. Четкость и ясность, а не модернизм, как у Михаила Таля! Может, потому и общий счет партий между Фишером и Талем – в пользу рижской легенды? И показательно, что, когда Таль во время турнира на Кюрасао оказался на больничной койке (из-за чего – то отдельная большая история), единственным из коллег-шахматистов его навестил в больнице именно Фишер.

Учителей в своей школе юный Фишер считал глупыми. Единственным неглупым преподавателем, по его мнению, был разве что физкультурник, ведь он «неплохо играл в шахматы». Как писали в книге «Бобби Фишер идет на войну» Джон Айдинау и Дэвид Эдмондс, «это был интеллект, не имеющий отношения к знаниям или мудрости». Евгений Мансуров в книге «Загадка Фишера» называет гроссмейстера «полуотверженным гением, идущим на ощупь по лабиринтам жизни». Погруженность в шахматную проблематику, энциклопедичность шахматных знаний, готовность на любые жертвы ради главной цели – обладания мировой шахматной короной – были отличительными чертами Фишера. Эмоциональность, склонность к скандальному поведению и в то же время рациональность непосредственно за шахматной доской – как, оказалось, это – победное сочетание!

Левацкие идеи? Да, обвиняли Бобби в работе на КГБ и в подчеркнутой оппозиционности к официальной позиции США, например, по Вьетнаму, да даже знание русского языка казалось подозрительным. Доподлинно не знаю, был ли завербован советскими спецслужбами «хваленый, пресловутый Фишер» (шутливая характеристика, данная американцу Владимиром Высоцким в знаменитой песне), однако вечная оппозиционность ко всему, по его мнению, недостойному сопровождала его спортивный и жизненный путь. Недостаточно левый для советских (в статье в Sports Illustrated Фишер прямо обвинял советских шахматистов в договорных междусобойчиках в многочисленных турнирах) и не большой почитатель демократии и свободного мира для американцев (хотя и утверждал в интервью BBC в 1972 г., что, мол, матч Фишер – Спасский – это «борьба свободного мира против лгущих, изворотливых, лицемерных русских»). Человек, демонстративно отказавшийся от званого обеда в Белом доме по случаю завоевания мировой шахматной короны, на который его пригласил 37-й президент США Ричард Никсон. Ситуативный симпатизант «Аль-Кайды» (по крайней мере, признавался в этом в интервью) и в то же время большой сторонник Югославского государства. И человек, отличившийся резкими выпадами в адрес арбитра турнира в тунисском Сусе – румына Пауля Дьяконеску. Фишер тогда бросил в лицо представителю социалистической страны презрительное: «Вы – коммунист!» Словом, вечный оппонент для всех! Однако… Фрэнк Брейди, биограф Фишера, отмечал, что «истерика Фишера на турнирах всегда была направлена ​​на организаторов, а не на игроков». Истинное и красноречивое утверждение!

Фото из открытых источников. Бобби Фишер

Как бы то ни было, но Фишер изрядно поднял интерес к шахматам в США. Именно в его времена в Новый Свет хлынул поток шахматной эмиграции. А для молодежи США он стал кумиром в ранние 1970-е. И в нынешние времена поток стал воистину полноводным морем. Вот и американская сборная чуть ли не ежегодно пополняется игроками экстра-класса вроде Фабиано Каруаны, Уэсли Со или Левона Ароняна. Заслуга Фишера и в том, что международный бизнес обратил внимание на шахматы. Бобби стремился добиться сверхгонораров в шахматах и ​​сделать их «самой дорогой игрой», стремился добиться «не меньшего уважения к шахматам, чем к боксу». С тех пор Борис Спасский с улыбкой, но и с нескрываемым уважением говорил о Фишере: «Это – наш профсоюз!» Макс Эйве, президент ФИДЕ времен расцвета шахматного таланта Фишера и в то же время экс-чемпион мира по шахматам, отмечал: «Мистер Фишер непростой человек. Но мы должны помнить, что он повышает уровень мировых шахмат для всех игроков». Это прекрасная иллюстрация власти Бобби над шахматным чиновничеством. Хотя кого-кого, а именно Эйве назвать просто «шахматным чиновником» было бы не совсем верно. Это выдающийся шахматист и в то же время мастер политического компромисса, проявивший эту свою добродетель как нельзя лучше во время Холодной войны. И – парадокс – не парадокс – именно Фишер среди прочих и сделал нидерландца «гроссмейстером компромисса». Хотя, может, и тогда, в условиях биполярного мира таковым стать было куда легче, чем теперь, когда государство-террорист ведет горячую (холодной ему уже мало!) войну и не хочет слышать об ослаблении своей главенствующей роли именно на мировой шахматной доске, в том числе и в прямом смысле слова, а не только в том контексте, который имел в виду в свое время Збигнев Бжезинский.

Когда-то во время первого своего визита в СССР юный Фишер назвал россиян «стадом свиней». Относительно того, что имел в виду американский юноша, мнения расходятся, однако не продемонстрировал ли 2022-й правильность высказывания Бобби? А далеко ли от истины другое фишеровское: «Русский контроль в шахматах стал на таком уровне, что честное соревнование за звание чемпиона мира уже невозможно»? Беда шахматной современности еще и в том, что такого откровенного правдоруба и одновременно незаурядного таланта в мире сейчас просто нет. И, может, и поэтому в частности продолжается мировое шахматное властвование россиян. Какие бы преступления ни совершала Z-солдатня на украинских землях, а откормленные блинами с икорочкой шахматные начальники будут молчать об этом (это в лучшем случае, в худшем – сболтнут какую-то чушь), ведь, как правило, прямо или косвенно зависят от российских денег. И шахматный мир (я вас умоляю, какая там одна семья, согласно формальному девизу „Gens una sumus“!) безропотно, а где-то с нескрываемым подхалимажем ведется на льстивые речи путинских прихвостней. Не симпатизирующие россиянам преимущественно молча (в крайнем случае шепотом) обозначают свою фронду. Тронуть лед, выйти из патовой паутины может помочь только человек фишеровского шахматного таланта и фишеровской жажды справедливости. Но, к сожалению, Роберта Джеймса Фишера уже 15 лет нет в этом мире, а последователей, сопоставимых по масштабу, пока не видно. Как говорил о Фишере когда-то Борис Спасский, «вечно 17-летний». Вот как раз максимализма и обостренного (или хоть бы какого-то!) чувства справедливости, характерного для 17-летних, и не хватает, видимо, в дворковическо-карякинском царстве заскорузлого цинизма.

Алексей РЫЖКОВ