Игра их жизней: как в Голливуде сняли, возможно, лучшее кино о соккере

Спорт встал на паузу во всем мире, но это не повод о нем забывать. Во времена, когда все мы заперты в четырех стенах, самое время пересмотреть или открыть заново для себя хорошие фильмы, в том числе и о спорте. Во время всеукраинского карантина мы начинаем новую рубрику – и начнем с картины о главном матче в истории США.

Прототип

«В любом случае все уверены, что мы будем клоунами и мальчиками для битья»

В принципе, сама история, которой посвящен фильм «Игра их жизней», настолько кинематографична, что единственное, что удивляет в истории ее экранизации: то, что с ней тянули до самого 2005-го. Впрочем, когда вникаешь в контекст, удивление исчезает.

В американском фольклоре есть идиома «Чудо на газоне», подразумевающая победу сборной США над англичанами на ЧМ-1950. И действительно, если сейчас такой результат между двумя англоговорящими сборными будет пусть неожиданным, но адекватным, то такой исход семь десятилетий назад выглядел чудом уровня неопалимой купины или превращения воды в вино.

Послевоенная Америка – место, в котором значительная часть населения не знала, что такое «соккер», не говоря об интересе английской забавой. Когда один из героев фильма удивляется, что в Сент-Луисе есть специальный футбольный корреспондент, ему объясняют: эта игра интересна местной диаспоре, в основном итальянской. Представители различных диаспор и составляли сборную: в основном итальянской, но были и экзотические игроки вроде забившего победный гол англичанам гаитянина Джо Гэтьенса.

Мужская сборная США по футболу тех времен – коллектив, играющий в среднем реже раза в год и проигрывающий, например, 0:11 норвежцам. У вас может возникнуть логичный вопрос, как такая команда вообще пробилась на ЧМ – все просто, в отборе от зоны КОНКАКАФ участвовали три команды, из которых на турнир выходили две. «Янкиз» обыграли кубинцев в решающей игре, но уступили мексиканцам 0:6 и 2:6…

Причины таких слабых результатов понятны: американские игроки в соккер были стопроцентными любителями. Водитель катафалка, почтальон, посудомойщик – в Бразилию приехал очень разношерстный срез американского общества. Забавно, что едва ли не самым профессиональным и опытным из них был… уроженец Львова. Адам Волянин в довоенное время играл за «Погонь», в 1939-41 гг.. выступал за московский «Спартак», в ходе Второй мировой был переброшен в Ирак, откуда мигрировал в Англию, а потом и в США.

Но даже такая команда приехала на ЧМ в ослабленном составе: некоторых футболистов не отпустили с работы. Основной вратарь «янкиз» Клаудио Борги во время матчей просил партнеров производить удар от ворот за него: ногами он играть фактически не умел… В общем, даже в хорошем кино о победе очередного Давида над очередным Голиафом Давида обычно не рисуют настолько слабым.

А по ту сторону американцам противостояла команда мечты. Сборная Англии игнорировала довоенные чемпионаты мира, но результаты различных турне с участием британских команд не оставляли сомнений, кто властелин футбольного мира. Скромный «Чарльтон Атлетик» мог между матчами чемпионата разнести сборную Франции 5:2, которая была одним из фаворитов всех довоенных ЧМ, турне других английских команд оборачивались в неизменную череду крупных побед, если родоначальники соблаговоляли выпускать оптимальный состав… Мэтьюз, Мортенсен, Рэмси, Финни – имена лучших игроков того поколения и спустя 70 лет поражают своей звучностью, на ЧМ эта команда ехала в качестве главного фаворита.

И по итогу – 1:0 в пользу США. Искать причины этого сродни поиску причин чемпионства «Лестера»: пост-фактум, конечно, можно подогнать ответ под условия задачи, но вообще слово «чудо» не выглядит преувеличением ни в какой степени. Да, Мэтьюз не смог сыграть из-за травмы, да, Борги выдал множество сейвов – но как можно оправдываться подобными вещами в матчах с командой, ни одного игрока которой не взяли бы в клуб даже второго английского дивизиона?!

Главной причиной, конечно же, стала недооценка соперника, которую традиционное британское чванство только приумножило. Перед матчем английские газеты писали: «В футбол не умеют играть только эскимосы и североамериканцы». Англичане не смотрели за пределы острова и в глобальном плане: так, к 1950-му году они все еще не считали, что сборной Англии нужен тренер – состав определял специальный «комитет», по сути – чиновники.

Для американцев та победа так и осталась сном в летнюю ночь: они не набрали на турнире больше ни одного очка и вернулись в США работать посудомойщиками, водителями, учителями. Судьба Джо Гатьенса оказалась и вовсе трагичной: после прихода на Гаити режима Франсуа Дювалье бывший игрок был арестован и убит… Англичане же после этого матча проиграли еще и испанцам, не вышли из группы и вернулись домой с позором. Как сказал после матча капитан американцев Харри Кио: «Мне жаль этих ублюдков. Не представляю, как они собираются «отмываться» после того, как мы их побили?».

Реализация

Интерес к сенсационной победе в США долгие годы оставался крайне низким, но когда янки приняли решение провести мундиаль-1994 у себя, он наконец проявился. Тогда-то у постаревших героев Бразилии начали брать интервью, а энтузиаст Джеффри Дуглас к 1996-му году написал книгу «Игра их жизней». Причины, почему ее взялись экранизировать, лежат на поверхности: просто идеальный сюжет для голливудского фильма.

В сотни раз более известные и раскрученные картины о соккере не смогли состояться из-за ужасной демонстрации происходящего: этих бесконечных ударов через себя, которых в пятидесятые просто не существовало, лавины атак, голов каждую минуту. Мне приходилось встречать мнение, что довольно тяжело снять незрелищный фильм о боксе, настолько он кинематографичен; с соккером, пожалуй, ситуация обратная – игру с участием 22 человек на огромном поле тяжело снять зрелищно и при этом правдоподобно.

Чтобы подтянуть качество игры до хотя бы среднего уровня, режиссер Дэвид Анспо подбирал актеров, исходя из их футбольных навыков. Ему повезло: среди прошедших кастинг оказался человек, который уже после съемок стал звездой.

Джерард Батлер любит спорт. С детства он болеет за «Селтик», в одном из выставочных матчей даже играл за «кельтов», а буквально на днях зажигал олимпийский огонь и прокричал фирменное «This is Sparta!». На кастинге он зарекомендовал себя как неплохой игрок и получил одну из главных ролей – вратаря Борги. Один из киноляпов фильма заключается в том, что Батлер постоянно вводил мяч в игру ногами, тогда как Борги играл исключительно руками. Какая ирония: голливудский актер как минимум в одном из компонентов игры был лучше, чем спортсмен, роль которого он исполнял…

О реализации сюжета говорить не приходится – история матча сама словно сошла с экранов Голливуда. Самое потрясающей в этой сказке – то, что она правда, что любители действительно обыграли лучших футболистов мира. Английская сборная продемонстрирована надменными и самовлюбленными наглецами – достаточно сказать, что на официальном приеме перед игрой их лидер говорит: «Я желаю американской команде удачи – и когда английская команда вас разобьет, хорошенько отдохните и расслабьтесь в Бразилии».

Вероятно, именно этих слов и не было, но у драматического кино свои законы – Анспо, вероятно заострил углы ради дополнительного накала страстей. При этом сюжет далеко не бинарен: помимо «хорошие против плохих», есть противостояния и внутри американской команды. Представители разных регионов США спорят, конфликтуют на почве лидерства внутри команды, споры, что интересно, возникают и между игроками и тренером. Именно после одного из конфликтов Борги с товарищами убеждает наставника пригласить в команду Гатьенса – человека, который внушал опасения религиозностью, цветом кожи и вообще абсолютным инакомыслием по сравнению с другими.

Диалог, после которого Джо стал игроком сборной, позволю себе привести полностью.

«Мы хотим позвать тебя в команду»

«Какую?»

«Сборная США по футболу»

«А есть такая?... Какой у вас стиль игры?»

«Пока никакого, но мы над этим работаем»

И снова это выглядит абсолютно неправдоподобным сюжетом, и снова предельно соответствует фактам. Команда, которая даже на фоне глубоко кризисного послевоенного футбола проиграла семь предшествующих «Чуду на газоне» матчей с общим счетом 2:45, примерно так и должна была комплектоваться. В общем, Анспо нашел идеальный сюжет и снял классическую спортивную драму.

А вот за что режиссера и его команду нужно покритиковать, так это за небрежность при работе с фактами. Двумя важнейшими игроками того времени были «краек» Стэнли Мэтьюз и бомбардир Стенэли Мортенсен – и Анспо перепутал факты биографии двух тезок, навесив на лидера англичан факты из биографии обоих… Две англоязычные сборные сыграли во втором туре чемпионата, а не в первом, как это демонстрируется в фильме – и надменность англичан была связана еще и с тем, что турнир они начали с уверенной победы над чилийцами, тогда как «янкиз» проиграли Испании.

Фильм провалился в прокате, Анспо за прошедшие 15 лет не снял ничего серьезного. Один из критиков сказал про картину: «Больше походит на панегирик, а не на приключенческий фильм». При этом по качеству футбольных сцен, правдоподобности и многим другим составляющим «Игра их жизней» на много-много голов превосходит большую часть фильмов о соккере. Наверное, жизни иногда вредно слишком уж напоминать сюжеты из кино – тогда ее экранизацию сочтут неправдоподобной.

Фильм: «Игра их жизней»

Жанр: спортивная драма

Год: 2005

Спорт: футбол

Звезда: Джерард Батлер

Оценка «Киноспорта»: 8/10