Остров накануне свободы

Крепкий молодой мужчина с бритой головой останавливает такси на улице Вашингтона. Он явно запыхался – только что ему пришлось пробежать восемь кварталов. Водитель спрашивает, куда нужно ехать, и пассажир с явным акцентом отвечает: «Увези меня подальше. Подальше, подальше, подальше отсюда». Через полчаса мужчина попросит у водителя сотовый телефон, чтобы позвонить другу, и останется ждать того в придорожном «Макдоналдсе».

Это не начало очередного голливудского боевика. Рейньер Алькантара бежал не от гангстеров и не от полиции – он бежал из национальной сборной своей страны, будто в насмешку называемой Островом Свободы. Форвард, забивший 14 голов в 22 играх за сборную и дважды признававшийся самым ценным игроком кубинской лиги, четыре года вынашивал план побега и приложил все усилия, чтобы набрать отменную форму перед отборочным матчем чемпионата мира против США и точно попасть в состав. Несмотря на то, что тренеры и сопровождающие лица внимательно следили за футболистами, храня у себя их паспорта и визы, Алькантара сумел улучить момент и скрыться из отеля через дверь для служебного персонала. Друзья и дальние родственники помогли ему добраться до Атланты, обеспечили жильем и вещами первой необходимости – и игру, в которой он должен был участвовать, нападающий смотрел по телевизору. Куба проиграла 1:6.

Алькантара стал не первым и не последним кубинским футболистом-беженцем. Уже в Атланте он узнал, что его партнер по сборной Педро Файфе сбежал из гостиницы в тот же самый день – позже они встретятся в Майами и будут играть за один клуб. Практически каждый выезд сборной в США заканчивается потерей одного-двух игроков. Бегут, как правило, лучшие – и, в общем-то, по одной и той же схеме: отель, черный ход, служебные двери, пожарные лестницы. Кубинская община в Америке весьма сплочена, и сбежавшие могут рассчитывать, что им помогут обосноваться в новой стране и научиться жить в ней. Учиться приходится многому: многие кубинские футболисты не умеют водить машину и никогда не видели интернета; у Рейньера дома не было даже телефона.

Больше всего беглецов пришлось на время работы немецкого специалиста Райнхольда Фанца, всю предыдущую карьеру тренировавшего в низших германских лигах – возможно, потому, что ему не хватало навыков надзирателя. «У нас есть служба безопасности, но мы не можем приковать футболистов наручниками и запереть их в своих комнатах», – сообщал Фанц в интервью Washington Post. С тех пор, как Фанца сменил местный тренер, никто вроде бы еще не сбежал – хотя дело, хочется надеяться, все же не в том, что новый специалист может сделать что-то такое, чего не мог Фанц.

Эти люди бегут не ради денег, как предполагают кубинские СМИ – в конце концов, на Кубе они, хоть и получали копейки, но имели статус, который им совершенно не гарантирован в США. Файфе и Алькантару узнавали на улицах, они могли рассчитывать на какие-то блага и награды. Нет, они просто бегут, как люди бежали когда-то из Восточного Берлина в Западный – и в этом им способствует американская политика «сухих ног», позволяющая получить вид на жительство и разрешение на работу любому кубинцу, коснувшегося американской территории.

«Я могу делать все, что я хочу, когда я хочу; это и называется свободой», – рассказывает Освальдо Алонсо, сбежавший в 2007 году во время общекомандного посещения супермаркета в Хьюстоне. – «Этим меня и восхищает Америка. Я могу поехать, куда хочу, все, что я делаю – это только мое дело и больше ничье. Если вы не жили на Кубе, то вряд ли поймете, насколько это прекрасное ощущение».

Судя по всему, возглавляемая старцами-революционерами Фиделем и Раулем Кастро республика в целом смирилась с оттоком своих граждан: игроков продолжают вывозить на матчи, зная, что они сбегут при первой возможности. Да, потом, конечно, последуют сюжеты по национальному телевидению, где беглецов обвинят в очередном поражении команды все в той же характерной манере: «Они предали братство сборной и поддались искушению империи наживы. Несмотря ни на что, команда вышла защищать цвета национального флага, оставаясь выше грязи этого предательства». Но, по счастью, кубинские власти так и ограничиваются оскорблениями и мелкими пакостями.

В марте 2008 года произошел самый массовый исход кубинских футболистов, когда олимпийскую сборную на турнире в Тампе покинуло сразу семь спортсменов. В сочетании с травмами и дисквалификациями бегство привело к тому, что оставшиеся матчи команда играла вдесятером. Вдохновителем этого исхода называют Майкеля Галиндо, первого кубинского футболиста, добившегося заметных успехов в главной профессиональной лиге США.

«До этого сама идея играть в футбол профессионально была нам чужда, мы не считали это реальной возможностью», – рассказывает один из беглецов, вратарь Хосе Миранда, покинувший расположение команды без вещей, прямо во вратарской форме. Еще до подписания контракта с «Севильей» из чемпионата Пуэрто-Рико Миранда успел заработать футболом больше, чем за всю предыдущую карьеру: участвуя в полупрофессиональных играх во Флориде несколько раз в неделю, он получал 50 долларов за матч, в пять раз больше, чем национальная академия футбола выплачивала ему на Кубе в месяц.

Зарплата Майкеля известна – сейчас он зарабатывает в «Чивас» 87 тысяч долларов в год. Многие футболисты российского первого дивизиона отказались бы играть за такие деньги, но Галиндо, покинувший Кубу в 2005 году, отправляет изрядную часть заработанного родным на остров и все равно чувствует, что живет в сказке. Он в восторге от количества и качества еды в Америке – пусть первое время он и резал в каждое блюдо банан, чтобы придать ему более привычный карибский вкус. Теперь у него есть страница на MySpace, он стал поклонником сериала Prison Break и страстно болеет за бейсбольных «Янкиз». Скорее всего, сумма следующего его контракта возрастет.

При этом первые два сезона в Америке он играл за тогда еще участвовавших в низшей лиге «Сиэттл Саундерс», и даже там из-за травм провел только 8 игр. Наверняка это внушает оптимизм многочисленным соотечественникам Галиндо, рассеянным по маленьким профессиональным американским командам. Путь Майкеля пока что удалось повторить лишь Освальдо Алонсо, закрепившемуся в составе нового, сверхпопулярного «Сиэттла». Пробиться в МЛС нелегко, а далекие от основы игроки с так называемыми developmental contracts получают там не больше тысячи долларов в месяц. Правда, в низших лигах, где нет потолка зарплат, иногда можно получать и больше, чем в МЛС – в частности, это относится к Эдуардо Себранхо, сбежавшему в Канаду еще в далеком 1998 году и продолжающему в 36 лет забивать в Лиге чемпионов КОНКАКАФ в составе «Монреаля».

Сам Галиндо, впрочем, всячески старается отмежеваться от статуса духовного лидера беглецов. Он вообще, как и остальные сбежавшие кубинцы, избегает говорить от политике – у всех них на Кубе остались многочисленные родственники, о тоске по которым беглецы обязательно рассказывают в каждом интервью. Галиндо сообщает, что его семья никак не пострадала, пусть ему редко удается дозвониться до родных, а любимая бабушка чувствует себя лучше, узнавая о его успехах. Другим повезло меньше: младший брат защитника Йеньера Бермудеса был отчислен из молодежной сборной после бегства своего старшего родственника. Йеньер считает, что очень виноват перед братом – хотя, безусловно, виноваты во всей этой ситуации совсем другие люди.

Но любой режим, которому приходится силой удерживать людей в стране, обречен. Братьям Кастро однажды придется уйти или существенно изменить свою политику – и это время в любом случае наступит уже сравнительно скоро, просто потому, что люди не вечны. Возможно, 12-летним мальчиком Фидель Кастро что-то слышал о том, что команда Кубы добралась до четвертьфинала чемпионата мира-1938, но с тех пор прошло очень, очень много времени – и под управлением генсека шансов повторить успех у страны не было, несмотря на привлечение в сборную тренеров из братских Венгрии и Северной Кореи.

Беглым кубинским футболистам остается лишь ждать, играть в футбол и надеяться, что у них еще будет возможность когда-нибудь увидеть и обнять своих родных. Время на их стороне.

Михаил КАЛАШНИКОВ, Sports.ru