Расстрелянный Ангел

«17 января 1977 года. Не помню, что именно я делал в этот день. Возможно, изучал какую-то новую игрушку или просто баловался, что часто случается с двухлетними детьми. Кто-то работал в этот день, кто-то отдыхал, кто-то плакал, а кто-то смеялся... Это был самый обычный день для миллионов людей, но не для Лучано Ре Чеккони. Для него это был последний день его жизни. Ровно тридцать лет спустя я брожу среди деревьев по улочкам квартала Аппьо Тусколано в Риме, куда переехал, уже став взрослым. Дует несильный ветер, на улице не слишком холодно. Вышли прогуляться пожилые синьоры, чья-то собака несет в зубах палку, кучка детей играет в футбол. Я смотрю на них, а потом поднимаю глаза вверх. Прямо передо мной стоит металлический столп с мраморной табличкой, сообщающей всем прохожим, что здесь начинается новая улица. На табличке написано: «Лучано Ре Чеккони, футболист, 1948 - 1977». Он был моим отцом».

Футболист

Лучано Ре Чеккони появился на свет в первый день зимы, как и ваш автор, только в 1948 году и не в Украине, а в Нервьяно, рядом с Миланом. В тех краях существовала и существует до сих пор совсем другая Италия. Жизнь там всегда прекрасна, ведь для полного счастья нужно совсем немного: бокал хорошего вина, летняя танцплощадка, первое признание в любви... Провинциальный мальчишка, росший с двумя братьями и сестрой, с детства научился радоваться этой жизни небольшого городка, больше похожего на деревню.

В Нервьяно можно было спокойно спать по ночам, не закрывая на ночь дверь - никто не желал зла друг другу, везде царило гостеприимство, присущее маленьким населенным пунктам. Однажды в городок пожаловал не кто-нибудь, а сам король Виктор-Эммануил П (тот самый объединитель Италии, чей прах покоится в римском Пантеоне!), возвращавшийся после битвы в Мадженте. Он настолько был покорен благодушием, трудолюбием и гостеприимством местного населения, что с его легкой руки многие местные семьи получили к своим фамилиям интересную приставку - «Ре», в переводе с итальянского означает «Король». «Вот так мои предки, как и многие их земляки, получили приставку Ре перед своими фамилиями, - с гордостью рассказывал «Чекко» журналистам, пишущим его биографию. - Это история о Викторе-Эммануиле передается у нас из поколения в поколение. Надеюсь, что и мои потомки не забудут о своих корнях, тем более, после того, как это будет напечатано...»

Лучано родился в семье каменщика, в юности пошел работать механиком, а забеги с мячом воспринимал скорее как хобби, чем профессию, лишь постепенно осознавая ее перспективы. «Блондинистый ангел», прозванный так из-за цвета волос, столь нетипичного для Италии, первые шаги в футболе совершил на пыльных полях прихода Сант'Иларио Миланезе в родном Нервьяно. Католическая церковь, уже тогда очень старавшаяся держать нос по ветру, прекрасно понимала, что лучше дать возможность молодежи играть в футбол, иначе она найдет чем заняться и не факт, что чем-то хорошим.

Ре Чеккони еще поиграл немного в клубе «Аурора Канталупо», а потом отправился на просмотр в «Про Патрию» из ломбардийского города Бусто-Арсицио. Несмотря на то, что этот сам по себе клуб довольно скромный, многие игроки туда очень стремились. Секрет тут простой: у «Про Патрии» были налажены связи со многими клубами серии «А», поэтому она считалась идеальным трамплином для молодого футболиста.

Так получилось, что на этот просмотр зашел начинающий тренер Карло Регалия, ставший впоследствии футбольным отцом нашего героя. Именно он уговорил руководство взять его в клуб: «Меня поразила, его физическая сила, легкость, с которой он пробегал всё поле, его агрессивность. С точки зрения техники, у него, конечно, были пробелы, что вызывало сомнения у некоторых: а стоит ли его брать? Я сказал, что стоит, над техникой можно работать». Позже Карло добавит: «Я, конечно, осознавал, что у парня есть задатки, но никогда бы не поверил, что он сможет выиграть скудетто, сыграть за сборную... Что значит упорная работа над собой!»

Выступая за молодежную команду «Про Патрии», на тренировках «Чекко» до остервенения отрабатывал технические приемы, а потом, на ходу перекусывая фруктами (когда массажисты клуба это увидели, стали сами приносить для него более питательные бутерброды), бежал работать в автомастерскую. Иногда он не успевал выполнить свою работу, а потому оставался в мастерской на всю ночь, а на следующий день вновь мчался на футбольное поле. Регалия прекрасно знал, какую жизнь ведет Лучано, но всегда покрывал его перед клубом.

Постепенно парень возмужал и дебютировал в первой команде, выступавшей в серии «С», в игре против «Мессины» - 1:1. Характерную внешность футболиста моментально подметили болельщики и дали ему еще одно из его прозвищ «Чекконецер», соединив часть его фамилии с фамилией немецкого футболиста, на которого тот был похож. Они же обратили внимание на агрессивность молодого полузащитника, игравшего на грани фола, а часто и переходя згу грань, - шесть удалений за сезон говорят сами за себя. А как он мчался от бровки до бровки, «у него же не два, а целых четыре легких»!

Уже через год Ре Чеккони выбился в лидеры команды, наиграв за сезон 33 матча. В некоторых поединках он сумел завоевать сердца не только своих поклонников, но и соперников. Например, на выезде против «Триестины» после энного отобранного мяча трибуны не выдержали и устроили Лучано овацию.
Однажды, когда «Чекко» выступал за сборную серии «С» Севера против аналогичной сборной Юга, где зажигал молодой нападающий по фамилии Киналья, его заметил селекционер «Фоджи». Тренеру «Милана» Нерео Рокко он тоже тогда понравился, но не настолько, чтобы сразу же пригласить к себе в команду.

А вот «Фоджа» купила Ре Чеккони и не прогадала. У этой апулийской команды был тренер-новатор. Он учил своему атакующему футболу, навеянному голландцами, в эру владычества «катеначчо» (аж до прихода Арриго Сакки никто в Италии не решится на такое!). Он никогда не повышал голоса. Он умел найти подход как к самым беспокойным игрокам, так и к тихоням. Звали его Томмазо Маестрелли.

Первый сезон Ре Чеккони в «Фодже» был посвящен привыканию к новым условиям: он дебютировал аж в 11-м туре против «Перуджи» (2:0), а всего набрал 14 матчей. Маестрелли помогал ему прогрессировать на поле, а вне его доверял настолько, что иногда отпускал с ним в кино или в парк своих любимых сыновей-близнецов - Маурицио и Массимо, которым в будущем предстояло стать «маскотами» «Лацио».

Парадоксально, но основным «Чекко» стал тогда, когда «Фоджа» уже выступала в серии «А»: провел 26 матчей и даже забил один гол, по иронии судьбы, в ворота своей будущей команды («Фоджа» - «Лацио» - 5:2). На поле он был всегда спокоен, уверен, не останавливался ни на мгновенье, однако южная команда оказалась не полностью готовой к футболу высшего уровня - вылетела по разнице забитых и пропущенных мячей. Такой вылет выглядит насмешкой. Ре Чеккони начал говорить о некоторых ошибках арбитров, но потом отбросил эту тему, заявив: «Мы вернемся, потому что всё не может закончиться ТАК..» Увы, уход Маестрелли в «Лацио» спутал все карты, и сразу вернуться не удалось. «Фоджа» выбралась в серию «А» уже без Лучано, которого к тому времени сманили в Рим. Тогдашний президент «бьянкочелести» Умберто Лендзини беззаветно любил свою команду, но денег швыряться направо и налево у него попросту не было. Когда Маестрелли потребовал у него полузащитника ценою в триста миллионов лир, он долго  сопротивлялся: «Как можно платить такие деньги за неизвестного игрока?» Томмазо не стал спорить, он просто запихнул президента в машину и отправил в Фоджу со словами: «Если не понравится игра Ре Чеккони, я лично верну вам деньги до копейки за его трансфер!»

Сумасшедший

«Где Мартини и Ре Чеккони?» - удивленно спросил Маестрелли, не привыкший к опозданиям своих подопечных на тренировки. Этих двоих называли близнецами, потому что везде их видели только вместе, еще с тех времен, когда они служили в армии, а потом по счастливой случайности оказались в одном клубе. Вместе они появились и на этот раз - с неба! Прыгнув с парашютами, Лучано и Луиджи приземлились прямо на тренировочное поле к ужасу одноклубников и наставника, у которого чуть не случился инфаркт «Совсем с ума посходили!»

...Великий «Лацио» середины 1970-х, в который попал «Чекко», был необычной командой. Тут собрались не очень известные футболисты, но почти все они были наделены лидерскими качествами. Это привело делению внутри команды на кланы. В одном угле «ринга» разместились бомбардир с тяжелым характером Джорджо Киналья и его верный помощник, капитан Беппе Уилсон, в другом - самый яростный противник «Лонг Джона» Луиджи Мартини и его лучший друг Лучано Ре Чеккони. Первые часто жили по принципу «выигрываем мы - проигрываете вы», вторые - не давали им разойтись и защищали тех, кому доставалось чаще других: совсем юного «фангазисту» Винченцо Д'Амико и самого спокойного по характеру Франко Нанни. В течение недели представители кланов не разговаривали между собой, не сидели за одним столиком, а живя в одном отеле, старались почти не пересекаться. Во время тренировочных двусторонок, на которые ходило по 4000 болельщиков, устраивали настоящие побоища - именно на эти поединки лациали надевали по два щитка, а не на матчи серии «А»!

Так, как сейчас все ходят с мобильниками, почти все футболисты этого «Лацио» ходили с пистолетами. На пустынных улицах они могли позволить себе пострелять по телефонным будкам или светофорам. А когда однажды тифози «Ромы» пришли под гостиницу, чтобы мешать спать «Лацио» перед дерби, футболисты под предводительством Серджо Петрелли, экс-джаллороссо, кстати, начали стрелять по уличным фонарям... В общем, команду совершенно заслуженно прозвали «Бандой Маестрелли».

Однако, несмотря ни на что, человек, стоящий у руля этого сборища сумасшедших, умел с ними справляться: знал, как к кому обратиться, какой совет дать, когда нужно выругать, а когда и простить. У юных звездочек, вроде Д'Амико, он просто отбирал зарплату и клал ее на недоступный для того счет - чтоб по молодости всё не прогулял! Со старшими ребятами алленаторе разговаривал, приглашая на ужин в семейном кругу. Например, так. В понедельник после поражения против «Интера» в год «скудетто» Джорджоне требовал у тренера выдворить из основного состава Ре Чеккони, потому что «Чекко», по его мнению, был не в лучших кондициях после травмы. Томмазо улыбнулся про себя и предложил: «Хорошо, тогда ты перейдешь в центр поля, а на твое место я поставлю Францони». После такого Киналья сразу замолкал - и проблема исчезала.

Именно благодаря Маестрелли эта команда, похожая на разбитую вазу, в нужные моменты склеивалась так, что даже трещин не было заметно. Тот «Лацио» показывал яркую атакующую игру, столь непривычную для Италии, а описание типичных функций Ре Чеккони наводит на мысли о популярном тогда тотальном футболе голландцев: он отвечал за право-центральную зону, при этом смещался на правый фланг нападения, чтобы сделать навес в штрафную, и забегал на левый фланг зашиты, чтобы прикрыть своего товарища Мартини, когда тот совершал рейды к воротам соперника. Другие игроки тоже не отставали - и на поле царил организованный хаос…

В первый же сезон (1972/73), после возвращения из серии «В», «Банда Маестрелли» до последнего тура боролась за скудетто, произведя фурор в серии «А», но проиграла «Наполи» и потеряла все. «Команда-однодневка», - решили специалисты. И ошиблись. Набравшийся опыта «Лацио» в сезоне-1973/74 было не остановить - окончательную победу оформили благодаря пенальти Кинальи в ворота «Фоджи» за несколько туров до конца. Футбольный бомонд Италии был в шоке: «Как смогла команда, состоящая из бродяг, подобранных на улице, будто бы по сюжету фильма неореализма побить богатейших и звездных северных грандов?!»

Ре Чеккони, несмотря на травму, из-за которой вынужден был пропустить семь туров, тоже внес важный вклад в победу. Наиболее запоминающимся получился матч против «Милана» на «Олимпико». Лучано стал героем, забив единственный победный гол на 90-й минуте. Фрусталупи отдал в разрез, а «Чекко» хватило сил ворваться в штрафную и четко ударить в правый нижний угол. Сам Киналья носил его на плечах после свистка, только в раздевалке начав жаловаться: «Как жаль, что тот гол забил не я!»

Как и все лациали, летом 1974-го «Чекко» был по-настоящему счастлив. Он женился на любимой девушке Чезарине, которая в будущем подарит ему двоих детей (сына Стефано и дочь Франческу). И даже то, что попав в заявку на ЧМ в ФРГ, он так и ни разу не сыграл на мундиале, несильно его расстроило. Со сборной у него так никогда и не сложится: «Фуффо» Бернардини, сменивший на посту главного тренера Ферруччо Валькареджи, вызовет Ре Чеккони на два товарняка (против Югославии и Болгарии), но потом предпочтет других исполнителей. Видимо, игрок такого формата сборной Италии был не нужен - там не было с кем и как организовывать знаменитый лациалийский упорядоченный беспорядок.

Летом Аньелли пробовал подъехать к Маестрелли на предмет его переезда в Турин в «Ювентус», но получил твердый отказ. Томмазо хотел продолжать победный цикл с «Лацио», потому что очень привязался к своим футболистам, для которых стал истинным отцом. «Бьянкочелести» не подвели своего наставника, отменно начав сезон и продолжив бороться за скудетто третий год подряд. Ре Чеккони, отказавшись переезжать в «Милан», оставался одним из столпов той команды. Хотя он был еще очень молод, ему уже предложили место детского тренера после окончания карьеры.

Однако вдруг всё резко оборвалось... Страшный диагноз Маестрелли. Какой уж тут футбол! В день, когда стало известно, что у всеми любимого алленаторе рак печени, «Лацио» должен был встретиться с «Торино» - обиду за тот матч, закончившийся жестоким разгромом 1:5, лациали хранят до сих пор. Боб Ловати, заступивший на место тренера, кое-как остановил падение, и «бьянкочелести» стали четвертым.
Непобедимый «Лацио» начал потихоньку крошиться, приближаясь к неизбежному закату, так же, как и раковые клетки постепенно разъедали ранее цветущего мужчину Томмазо Маестрелли. Ушли Фрусталупи, Нанни и Одци, под конец сезона сбежал за длинным долларом Киналья. «Бьянкочелести» под  руководством Джулио Корсини опускались все ниже и ниже. Томмазо не мог безучастно наблюдать за гибелью своего творения, а потому больной вернулся на скамейку и спас клуб от вылета. Удержаться в элите удалось только благодаря лучшей разнице забитых и пропущенных мячей, чем у «Асколи». Ре Чеккони был главным козырем команды в той нелегкой борьбе:
 
В последнем матче против «Комо», проигрыш которого означал вылет, «Лацио» горел 0:2, но «Чекко» не сдался и сумел внушить подобные чувства одноклубникам. Он был везде, отбирал, пасовал вперед - и лациали таки отыгрались!

Сезон-1976/77 «Лацио» начал уже под руководством Луиса Винисио с новыми именами, вроде Джордано, Манфредонии или Агостинелли, и новыми надеждами на успех. В это время Маестрелли потихоньку угасал - его не станет 2 декабря 1976 года. Взяв на себя тяжкое бремя лидерства, Ре Чеккони отметился голом в ворота «Ювентуса» в первом туре нового чемпионата, посвятив его Маэстро, но он, к сожалению, итогового успеха не принес - 2:3. В третьем туре «Орлы» встречались с «Болоньей»: игрок «россоблу» Тацио Роверси нанес Лучано тяжелую травму, которую тот лечил много месяцев. И вот в январе должен был вернуться на поле...

Трагедия

18 января 1977 года, узнав от доктора Дзиако радостную весть о скором возвращении к игре, Ре Чеккони отправился на прогулку по Риму в компании троих друзей: одноклубников Ренцо Росси и Пьетро Гедина, а также римского парфюмера Джорджо Фратиччоли. Последний должен был занести два флакона духов ювелиру Бруно Табоккини на Виа Нитти, в спокойном и респектабельном районе Рима Фламинио.
Росси решил не идти с ними, а заскочить за продуктами. В это время жена Лучано Чезарина позвонила мяснику, у которого они всегда покупали, чтобы сделать заказ. Тот сказал, что только что видел, как ее муж проходил мимо - он даже выскочил на улицу и окликнул «Чекко», но тот уже поворачивал за угол и не слышал. Еще бы мгновенье... Но нет.

Когда троица вошла в магазин Табоккини, было где-то половина восьмого вечера. Вдруг «Чекко» ради шутки произнес слова, которые могли бы быть всего лишь частью детской игры в полицейских и бандитов: «Всем стоять! Это ограбление!» Стоп. А воскликнул ли? Мартини, Д'Амико и другие в один голос утверждают, что не в характере Ре Чеккони было так развязно вести себя в обществе незнакомых людей. Гедин как свидетель так и не может сказать точно, говорил это Ре Чеккони или нет. Разве что настроение у него было чересчур игривое, вызванное долгожданным выздоровлением после травмы. Хранитель многих тайн и внутренних скандалов «Лацио» в силу своей должности менеджера команды, занимаемой им с 1970-х и по сегодня, Маурицио Мандзини, рассказывал, что ровно за день до трагической смерти Лучано провернул точно такую же шутку в его доме. Но там, естественно, обошлось без последствий.

Итак, Лучано якобы крикнул: «Всем стоять! Это ограбление!» Однако выбрал неправильное место, неправильное время и, главное, неправильного человека: Табоккини уже пережил два ограбления, опасался новых напастей, а потому держал под прилавком «Вальтер» калибра 7,65 мм. Узнать футболиста он не мог, потому что тот высоко поднял воротник пальто, спасаясь от ветра и дождя холодного январского вечера, а еще держал руки в карманах так, будто там пистолет. Недолго думая, ювелир выхватил оружие и выстрелил, попав прямо в сердце Ре Чеккони. Чуть левее, чуть правее... Но нет.

«Блондинистый Ангел» стал медленно оседать на землю, шепча Гедину: «Подожди, подожди меня, я тоже ухожу...»

Один из авторов триумфа «Лацио»-1974 лежал на крыльце ювелирного магазина, а товарищ по команде пытался уговорить умирающего: «Ну же, вставай, пошли, хватит шутить...» Был слышен вой сирен полиции и «Скорой помощи». И вот уже смертельно раненого «Блондинистого Ангела» везут в больницу Сан Джакомо, где 28-летний футболист умирает в лифте от внутреннего кровотечения. Из-за обычной шутки...
В те годы в Италии шутить, действительно, было опасно. Рим, как и всю страну, захлестнула волна насилия: выпуски новостей напоминали сводки боевых действий, они полнились сообщениями о гибели полицейских, террористов, судей и журналистов, поножовщина и ограбления прямо на улице были обычным делом. Многие люди боялись по вечерам просто выйти из дому, а больше всего боялись и вздрагивали от малейшего шороха те, кому было что терять. Как Бруно Табоккини...

Многие представители прессы встали на его сторону: они обзывали Ре Чеккони придурком (хотя среди одноклубников Лучано всегда считался «мудрецом») и закрепляли в общественном сознании мысль «сам во всем виноват». Забывая, что провинциал «Чекко» так полностью и не приспособился к жизни столицы, а будучи известным футболистом, то есть защищенным от невзгод, он не понимал и не мог понимать ее опасностей. Неудивительно, что при такой поддержке синьор ювелир был оправдан и выпущен на свободу, несмотря на обвинения в превышении пределов необходимой обороны и даже тот факт, что ранее он уже ранил двоих человек из своей «пушки».

Как писал Джорджо Тозатти: «Смерть Ре Чеккони - это трагедия, которая никого не может оставить равнодушным, ведь это яркая демонстрация того мира, в котором мы живем. Слушая различные комментарии о судьбе футболиста, мы видим, что в таком мире, как наш, сострадание легко уступает место цинизму, а осуждение глупости шутки становится более важным, чем негодование из-за того, как нелепо и безжалостно была отобрана человеческая жизнь».

Италия же была шокирована произошедшим: услышав печальные новости по телевиденью, многие не могли поверить, что такое возможно в реальности. «После того матча против «Болоньи» «Чекко» стал более нервным, чем обычно. Он страдал, что не мог играть. Травма была ужасной, и вот всё, наконец, прошло. Я видел, как он радовался этому. Он снова стал улыбаться, шутить, ходить по магазинам, радуясь вместе с друзьями и поклонниками, что скоро сможет вернуться на поле», - рассказывал Мартини сквозь слезы. Мартини плакал, город плакал - на лицах тех же людей было то же самое выражение лица, что и месяц назад, когда они провожали на кладбище Прима Порта Маестрелли.

Память

Вскоре после трагедии один из руководителей среднего звена в «Лацио» и большой друг погибшего футболиста Агостино Д'Анджело основал благотворительную ассоциацию, названную в честь «Чекко» - «Фонд Лучано Ре Чеккони - Против насилия». Она активно действует до сих пор.

В ноябре 2003 года одна из улиц Рима в районе Аппьо Тусколано получила название Ре Чеккони. А в родном Нервьяно его имя носит местный стадион, на котором играет футбольный клуб «Нервьянезе» и проводятся многочисленные легкоатлетические соревнования.

Песни, книги, фильмы - всё это было посвящено Лучано. Однако особо стоит выделить работу, которая увидела мир благодаря Стефано Ре Чеккони в 2008 году. Прожив всю жизнь на севере страны, сын «Чекко» перебрался в Рим в поисках «встречи» с отцом. Он общался с теми, кто его знал, собирал информацию - и получилась книга в виде своеобразного «паззла», в котором человека можно собрать из кусочков чужих воспоминаний. Книга называется «Он был моим отцом».

Рассматривая пожелтевшие от времени фотографии, на которых Ре Чеккони запечатлен во всей красе - с копной светлых волос, взглядом арийского воина и счастливой улыбкой на лице, болельщики до сих пор тяжело вздыхают и бормочут про себя: «Он был игроком нового поколения. Поколения тех, кто способен носиться по всему полю без остановки целый матч. Он опережал свое время, и время его за это наказало, превратив в пыль...»

Я. ДАШКОВСКАЯ, газета «Совершенно секретно»