500 бутылок вина и анекдот от Баринова

Нипочем не догадаетесь, где еще недавно почти каждую среду в семь утра можно было встретить Юрия Палыча. В Лужниках! Играющим в футбол! Если бы сам не увидел - не поверил. Но именно так последние десять лет начинал он этот день, гоняя мяч в команде правительства Москвы. Теперь, после отъезда на Украину, об этой традиции придется на время забыть...

- Да, уже десять лет играю здесь два раза в неделю. В среду - в семь утра, в субботу попозже. Но сейчас беру тайм-аут, - рассказал Семин, когда их очередной футбольный междусобойчик в Лужниках подошел к концу. Через несколько дней его ждали в Киеве.

- Когда же вставать приходилось, чтобы из Баковки к семи часам поспеть?
- В шесть. Машин еще мало, успевал доехать.

- Вы, наверное, жаворонок?
- Не сказал бы. Когда был игроком, очень тяготился ранними подъемами на зарядку. Для меня утро начинается часиков с девяти. Но ничего, иногда можно себя заставить проснуться и в шесть.

- Марку на поле с каждым годом удерживать все труднее?
- Порой посмеиваюсь над собой, когда что-то не получается. Думаешь: «Какой же ты, Юрка, неуклюжий стал».

- В прошлом году вам исполнилось 60. Но шумных торжеств, кажется, не устраивали?
- Да, было не до банкета. Слишком мало времени прошло после смерти мамы. В юбилей с Валерой Бариновым и еще парой друзей уехал в Орел. Там есть удивительное место - заповедник Полесье. О нем еще Тургенев писал. Нетронутый лес, озера, святой источник, которому триста лет. В этом уголке отдыхаешь душой.

- Сколько лет было маме?
- 93. Но больше семидесяти ей никто не давал. Сухонькая, подвижная, до последних дней сама ходила в магазин. Нередко выбиралась на старый стадиончик неподалеку от дома. Любила смотреть, как мальчишки в футбол играют. Всегда просила меня привезти побольше мячей и всяких футбольных сувениров. Раздавала их ребятам во дворе. Все знали, чья она мама, и уже ждали этих подарков.

- Отца когда похоронили?
- В 79-м. Шофер, возил секретаря райкома. Они постоянно по колхозам мотались. Приехали однажды куда-то в поле, и там у отца произошло кровоизлияние в мозг. Одиннадцать дней пролежал в реанимации, но спасти не смогли. 57 лет. Мама часто говорила: как жаль, что он так рано ушел. Мог бы потом пожить нормально, ездил бы на хорошей машине...

- Возвращаясь памятью в детство - о чем-то жалеете?
- Лет в 14 с друзьями напились в саду. Домой заявился в невменяемом состоянии. Первый и последний раз в жизни. До сих пор не забуду, как ужасно чувствовал себя наутро. А мама кричала: «Ты предал футбол!» Совестно еще за один случай. Зимой в Орле забавлялись тем, что устраивали капканы на улице.

- Какие капканы?
- Когда не было сильных морозов, рыли яму по колено глубиной. Присыпали ее снежком и наблюдали, кто из прохожих туда попадет. Я и сам, бывало, проваливался в такие ловушки. Но как-то в нашу яму угодила старушка. Чуть ноги себе не переломала. Как же мне было стыдно!

- Почему в Орле вас прозвали Юха?
- Понятия не имею. По версии Баринова, мой дед Илья, пчеловод и охотник, для друзей был просто Илюха - вот последние три буквы и трансформировались почему-то в мое прозвище. В московском «Динамо» звали Шило. Это Жора Рябов придумал. Ты, говорит, худющий, колючий и бесстрашный. А перешел на тренерскую работу - и для всех сразу превратился в Палыча. Ко мне и в Душанбе так обращались. Мне нравится. Лучше, чем официально, по имени-отчеству.

- В Душанбе, кстати, хлебнули экзотики?
- У меня правило: если ты в гостях - уважай чужие традиции. Живи, как принято там, не кричи, что все плохо, даже если поначалу что-то не устраивает. Тогда тебя примут и будут помогать. В Таджикистане, допустим, часто приглашали на плов. Причем отведать его полагается исключительно из рук хозяина дома. Не могу сказать, что мне это доставляло большое удовольствие, но воспринимал спокойно. Обычай есть обычай. Или, бывало, угощали курдючным жиром, который не выношу. Но никто же не заставляет съедать всю тарелку, попробовал чуть-чуть - и достаточно.

- Вы объездили весь мир. Город, в котором хотелось осесть навсегда?
- Только Москва! Как бы хорошо ни было за границей, домой всегда тянет. Но путешествовать люблю. Особенно в Бразилию. Страна развивается не по дням, а по часам. Много пишут о разгуле там бандитизма, но с этим, к счастью, не сталкивался. Запомнилось другое. Отличный сервис, изумительная кухня, диковинные фрукты. И народ - веселый, дружелюбный, спортивный. Очень здоровая нация. Чего, увы, не хватает нам. Вот пример - на пляже Копакабана шел урок физкультуры. Какая у школьников была программа! Сколько интересных упражнений на развитие ловкости и выносливости! После этого понял, почему у бразильских футболистов такие мощные ноги и практически нет травм голеностопа.

- Почему?
- С детства тренируются на песчаном пляже, что позволяет укрепить сухожилия. Думаю, в России ни один учитель физкультуры не смог бы провести урок так, как на Копакабане. У нас все занятия в школе идут в щадящем режиме. Или сводятся к никому не нужным прыжкам через «козла»...

- А от какой страны остались самые мрачные воспоминания?
- От Мавритании. Песок единственная ее достопримечательность. Он там всюду, деревьев почти нет. И жара под пятьдесят градусов. Еще как-то с «Кайратом» летали в Эфиопию на товарищеские матчи. Беспросветная нищета, голод... Как люди живут? Одна у эфиопов радость - девушки там красоты необыкновенной. Высокие, стройные мулатки с правильными чертами лица.

- «Не верьте тем, кто говорит, что в советское время не покупал дешевые товары за границей и потом их здесь не перепродавал», - сказали вы однажды. Лично вам что удалось продать с максимальной выгодой?
- Американский компьютер. В Союзе он стоил бешеные деньги. Примерно как новые «жигули»! Конечно, из зарубежных поездок обязательно старались что-то привезти. Но все-таки для нас это не было самоцелью. Помню, выиграли с «Динамо» турнир в Испании, в финале 5:1 хлопнули «Барселону». И все деньги, что получили за победу, прогуляли в ресторане.

- На таможне обходилось без приключений?
- Обычно футболистов не проверяли, а тут вдруг устроили шмон. Мы возвращались с «Локомотивом«, у меня две сумки были забиты мохером. Одну на таможне взял Газзаев. Он-то в тот раз ничего с собой не вез. Выручил. Заловили бы меня с этим мохером - мог бы стать невыездным.

- А с милицией дело иметь доводилось?
- Доводилось. В 70-м с «Динамо» завоевали Кубок СССР. После финала Володя Эштреков и Валера Маслов с женами приехали ко мне домой. Когда шампанское закончилось, пошли с Эштрековым в ближайший ресторан. Решили купить пару бутылок на вынос. Но швейцар не пустил: дескать, мест нет. Пока скандалили, кто-то вызвал милицейский наряд. Нас отвезли в отделение. Посадили в «обезьянник», где с Володькой до двух часов ночи куковали. Наконец разрешили позвонить домой. А там уже паника - пошли за шампанским и пропали. Потом жена связалась с динамовским начальством, и с горем пополам нас отпустили.

- Вы можете выпить с игроком?
- Раньше в «Локомотиве» после победного матча брали пиво или шампанское, ехали на базу и отмечали всей командой. Не вижу ничего плохого в таких посиделках. Вот продолжения быть не должно. Иногда, замечая, что игроки на пределе от усталости и нужна разрядка, я мог отменить тренировку. Увозил их в лес на шашлыки. Все это помогает сплотить коллектив. Считаю, если уж игрокам нарушать режим, то всем вместе. Вот когда прячутся по два-три человека, тихо выпивая по углам, - жди беды.

- То, что вы большой любитель виски, - знают все. О вашей коллекции вина известно куда меньше.
- Я не коллекционер, хотя хорошее вино действительно покупаю охотно.

- И много у вас бутылок?
- Пятьсот.

- А говорите, не коллекционер... Где же их храните?
- В специальном шкафу, который на такое количество бутылок и рассчитан. Было время, когда с друзьями могли прилично его попотрошить. Но теперь все чаще собираемся в ресторане, а не по домам. Поэтому запасы почти не уменьшаются. Я предпочитаю вино 90-х годов. Но есть бутылка урожая 1946 года, правда, не знаю, «живое» ли еще оно.

- Готовы заплатить за бутылку вина тысячу евро?
- Готов и две тысячи отдать, если того стоит. Это относится к испанскому, итальянскому и французскому вину. А вот португальское значительно дешевле, при том что ничуть не хуже. Как-то на сборах в Португалии забрели в ресторанчик. Разговорились с хозяином. Он повел нас в свой погребок. Я глазам не поверил - там было около пяти тысяч бутылок! По его рекомендации купил некоторые сорта. Вкус оказался потрясающий. Это вино ни в чем не уступает самым элитным французским маркам. Позже, снова приехав в Португалию, зашел в тот ресторан и приобрел в его закромах еще несколько бутылок.

- Своим футболистам вы давно запрещаете играть в карты. Почему?
- Потому что нет от них никакой пользы. Играют-то не на щелбаны. А люди разные. Один продует сто долларов и забудет об этом спустя минуту. Другой же переживает. А если, не дай бог, проиграл намного больше? Такое тоже случается. Ну и в каком после этого настроении парень завтра выйдет на поле?

- Сами когда последний раз колоду в руках держали?
- Еще игроком. В те годы на сборах только так время и убивали. В основном в «секу». Деньги на кону стояли серьезные. Получали мы 180 рублей, так за вечер легко можно было спустить всю зарплату. Когда тренером стал, с картами завязал. Честно говоря, я в этом смысле неудачливый. И в казино ни ногой. Знаю коллег, которые оттуда почти всегда в «плюсе» уходят. Могу постоять с ними за компанию, но сам играть не буду.

- К слову, об удаче. Ваш потешный «петушок» забудется нескоро. Не боялись показаться смешным?
- У всех свои приметы. К «петушку» прикипел случайно - после одного удачного матча. Какого конкретно - уже не вспомню.

- Кажется, против АЕК, когда Чугайнов забил решающий гол на добавленной минуте.
- Нет. Я и прежде в этой шапочке появлялся на матче, просто до АЕК никто на нее не обращал внимания. Тогда перед отъездом на стадион специально сунул ее в карман, она уже была проверена. Я ведь новую вещь на игру никогда не надену. Считайте, тоже примета.

- В Киев «петушок» возьмете?
- А как же! Достану из домашнего музея. А то с удачей нынче проблемы. Хотя в какой-то момент показалось, что и «петушок» свой лимит везения уже исчерпал.

- У вас животные есть?
- Собака. Белый туркменский алабай. Приятелю прислали из Ашхабада двух щенков. Одного он подарил Михалкову, другого - мне. Славный вырос пес. Симпатяга!

- Охраняет дом?
- Еще как! Возле его конуры мышь не проскочит. Даже птиц на участке гоняет.

- Ваш сосед - Иосиф Кобзон. Общаетесь?
- Это уж скорее я - сосед Кобзона. Иосиф Давыдович гораздо раньше поселился в Баковке. Дома у нас забор к забору. Не в курсе, за кого он болеет, но в футболе разбирается очень неплохо. Бывает на матчах сборной.

- Кроме Баринова с кем-то из актеров дружите?
- В добрых отношениях был с Сашей Фатюшиным. Он спартаковец, но и «Локомотиву» симпатизировал. Приходил с женой на наши матчи. А мы с удовольствием смотрели его спектакли в «Маяковке».

- Чем Баринов особенный?
- Баринов - глыба! Мудрый, принципиальный, порядочный. Надежный друг. У нас давняя традиция - в конце декабря ходим с друзьями в баню. Последние лет семь вечер начинается с того, что все дружно просят Валеру рассказать грузинский анекдот про Пирцхалаву.

- Что за анекдот?
- Я не могу рассказать его так, как Баринов. И никто не может. Это надо видеть. Он садится, выпивает рюмочку и начинает. От хохота все сползают под стол. Причем больше в течение года от Валеры этот анекдот не услышишь. По-моему, он каждый раз добавляет в него какие-то новые подробности, потому что за год анекдот мы успеваем подзабыть.

- Был спектакль с участием Баринова, который бы вас потряс?
- «Скрипка Ротшильда». Блеск! Валера почти не покидает сцену. Поначалу спектакль кажется скучноватым, но концовка никого не может оставить равнодушным. Зал всегда аплодирует стоя.

- Вы боитесь старости?
- Не думаю о ней. Конечно, как любит говорить один мой знакомый, все мы гости на этой планете. Но кому-то много лет - и он старик. А кто-то старик лишь по паспорту. Мне второй вариант ближе. Я веду активный образ жизни, играю в футбол - и пока свой возраст не ощущаю.

- «Не знаю, что такое депрессия», - обронили вы в интервью. В самом деле?
- Да. Депрессию порождает лень. Если тебе грустно, нельзя сидеть дома и себя жалеть. Нужно с головой уйти в работу, рвануть куда-нибудь отдохнуть или просто побегать в футбол. Главное помнить: сегодня пасмурно, но завтра непременно выглянет солнышко. Для меня это идеальный рецепт чувствовать себя счастливым.

Александр КРУЖКОВ

Спорт-Экспресс