Первая война, начавшаяся из-за футбольного матча

...Отель в центре Сан-Сальвадора. Уже далеко за полночь, но внутри никто не спит. Уснуть попросту невозможно: под окнами уже который час свистит и гремит кастрюлями толпа, через разбитые оконные стекла в номера летят тухлые яйца и трупы дохлых крыс. Главные постояльцы отеля – игроки сборной Гондураса, беснующиеся люди снаружи – болельщики сборной Сальвадора. Завтра эти команды сыграют один из важнейших матчей в своей истории, а сегодня одни делают все, чтобы не дать выспаться другим. Не то чтобы этот трюк был нов для латиноамериканского футбола – просто в этот раз все куда серьезнее.

В этой истории все случалось не вовремя, некстати, в момент, когда это меньше всего нужно. Худшего случая, чтобы выяснить, кто из пары центральноамериканских стран-соседок может впервые в истории поехать на чемпионат мира-1970, было не подобрать. Отношения между ними в последние несколько лет накалились до предела. Дело все в том, что жителей в Сальвадоре было куда больше, чем свободной земли, а в Гондурасе – наоборот. Из-за этого сальвадорцы массово переходили плохо определенную границу и селились на незанятых участках у соседей. В 1968 году, отчаявшись найти средство от политического кризиса, руководство Гондураса объявило иммигрантов главным источником бед, отобрало у них землю, и десятки тысяч вновь обездоленных ринулись обратно в перенаселенный Сальвадор. Среди немногочисленных пожитков, которые они унесли с собой, главным была ненависть.

В любое другое время отборочные матчи между этими странами были бы просто принципиальным дерби, ничего не меняющим по сути: в квалификации КОНКАКАФ каждый раз на голову сильней всех остальных была Мексика. К тому же главным видом спорта в регионе традиционно считался не футбол, а бейсбол. Но в этот раз мексиканцы принимали ЧМ-1970 дома и отбор не проходили, а значит, у тех, кто всю жизнь прожил в их тени, появился редкий шанс сообщить миру о своем существовании. Не бог весть какое достижение, но ничего более важного и позитивного жизнь Сальвадору и Гондурасу в обозримом будущем не предвещала.

Бедная и темпераментная Латинская Америка, два матча на фоне межнационального конфликта, а на кону – мечта. Такой горючей смеси не хватает лишь спички – и в таких случаях она всегда находится. Вскоре после первого матча в Гондурасе, закончившегося минимальной победой хозяев, 18-летняя сальвадорская девушка Амелия Боланьос пускает пулю себе в сердце из отцовского пистолета. Что было на уме у экзальтированной доньи и почему она, в конце концов, не дождалась итогов ответного матча, никто не узнает – в тот момент это уже никого не интересовало. На следующий день сальвадорские газеты вышли с пышными патриотическими заголовками, и Боланьос вмиг стала национальной героиней и мученицей. Ее похороны превратились в событие государственного масштаба: за гробом, покрытым национальным флагом, шли президент страны и министры, а замыкали траурную процессию виновники девичьей смерти – одиннадцать футболистов-неудачников, опозоривших страну.

Неудивительно, что на ответную игру  через неделю сборная Гондураса приехала не в гости, а в ад. Сальвадор жил одной лишь местью, футболистам не дали сомкнуть глаз в отеле, а потом повезли на стадион в бронированных грузовиках, чтобы их не растерзала толпа, стоявшая вдоль дороги с портретами Боланьос. Перед игрой гимн Гондураса дружно освистал весь стадион, а государственный флаг сожгли, торжественно подняв вместо него на флагшток какую-то грязную тряпку. Сработало. Сальвадор победил 3:0, а тренер гостей Марио Гриффин этому даже порадовался: «Слава Богу, что мы не выиграли сегодня, иначе живыми домой не добрались бы».

В родной Гондурас футболисты вернулись под конвоем, но в целости и сохранности. Сопровождавшим их болельщикам повезло меньше: разгоряченные победой сальвадорцы преследовали гостей до самой границы. Двое убитых, десятки раненых – и вот уже в Гондурасе начинаются ответные погромы оставшихся сальвадорских нелегалов, новая волна которых ищет спасения на исторической родине. Тут бы и закончиться истории – но по тогдашним правилам ФИФА счет по сумме матчей роли не играл. Победа есть победа, у каждой из сборных по одной – так что Гондурасу с Сальвадором предстояло сыграть третью, решающую игру на нейтральном поле.

Когда через две недели сборные встретились в Мехико, пресса каждой из стран уже раздула ситуацию до предела домыслами и националистической истерией. Матч получился атмосфере под стать, драматичнее некуда – победный гол при счете 2:2 Сальвадор забил в дополнительное время. В тот же день объятая эйфорией страна-победитель разрывает дипломатические отношения с побежденной: это, мол, вам за геноцид наших эмигрантов. Всем становится ясно, что война – вопрос времени, и обе страны начинают активно наращивать военные силы. Денег в их бюджетах не густо, а американское эмбарго запрещает поставки оружия сюда, поэтому обе армии массово скупают у частных владельцев технику времен Второй мировой. (В конце концов конфликт между ними станет последним, в котором использовались пропеллерные истребители.)

Через две недели, 14 июля 1969 года, весь этот антиквариат пришел в движение: Сальвадор собрался с силами и напал на Гондурас. Армия нападавших была куда многочисленнее и лучше вооружена, поэтому быстро продвинулась вглубь соседской территории – и тут же остановилась из-за нехватки горючего. Оказалось, это гондурасская авиация провела «разящую контратаку левым флангом», разбомбив топливные склады противника. Ситуация стала патовой, в дело быстро вмешались международные организации, и через четыре дня стороны согласились на перемирие. За это время жизней лишились  около двух тысяч человек, по большей части мирных жителей. Никаких выгод внезапное нападение Сальвадору не принесло; наоборот, еще от полусотни до сотни тысяч его граждан были изгнаны из Гондураса домой, где их никто особо не ждал.

А сборная Сальвадора, как ни в чем не бывало, обыграла еще и Ямайку, и таки поехала на свой первый и последний мундиаль. Оказавшись в одной группе со сборной СССР, сальвадорцы потерпели три поражения, не забив ни одного гола, а пропустив девять (в том числе два от Бышовца), и вернулись домой. Не позором нации, конечно, и уж тем более не героями – просто игроками в футбол, чья минута славы была зачем-то оплачена сотнями тысяч чужих судеб.

Александр ТКАЧ, sports.ru