Е.ЕВТУШЕНКО: «Меня брали в дубль Динамо»

Недавно Евгений Евтушенко отметил важную дату - 60 лет со дня публикации его первого стихотворения. Но 76-летний поэт не собирается почивать на лаврах. Этим летом у него вышло несколько книг, одну из которых - «Моя футболиада» - Евтушенко, по его собственному признанию, писал ровно сорок лет. А еще Евгений Александрович готовится вместе с композитором Раймондом Паулсом выпустить альбом лирических песен и отправиться с ними в гастрольный тур по России.

«В газете «Советский спорт» редактор мне сказал: «Стихи твои, мальчик, очень плохие»

- Евгений Александрович, выход первого вашего стихотворения был наверняка волнующим?
-Когда газета «Советский спорт» напечатала мое первое стихотворение, мне не исполнилось еще 16 лет, даже паспорта не было. Редакция находилась тогда на Лубянской площади, вот туда я и принес свои стихи. Редактор внимательно их прочитал и сказал: «Стихи твои, мальчик, очень плохие! Ты сам когда-нибудь будешь смеяться над ними. Но ты очень способный, и я в тебя верю. Надо наполниться умом и пониманием, что поэзия - это не просто гантели, которыми мы сейчас играем. Стих - это исповедь. Ты должен сам исповедоваться перед другими, а также исповедоваться за тех людей, которые стихов не пишут. Они хотели бы высказаться, но не дал им Бог этот дар. А у тебя он есть. Для того чтобы понять, что эти стихи плохие, надо их напечатать». И их напечатали. Какой восторг при этом я испытал! Скупил все газеты, которые мне попались, и дарил их прохожим! Стихи мои были действительно ужасно смешные:

Под грохот трещоток дробный,
В залах, где воздух сперт,
Ломаются руки и ребра -
И это у них спорт!

Здоровье допингом вынувши,
Спортсмену приходится там
Тело свое до финиша
Тащить в угоду дельцам.

А наш спорт вошел в будни,
Любят его везде.
Спорт - это верный спутник,
Лучший помощник в труде.

С ветром спор, бой с холодом -
Крепки мышцы, мысли свежи.
Это наш спорт, наша молодость!
Легко дышится, хорошо жить!

И как мне тогда сказал редактор: «Все самое хорошее тебе только предстоит написать», так оно и получилось.

-Вы как-то отметили публикацию стихотворения в газете?
- Конечно! Я получил огромный по тем временам гонорар - 350 рублей. Тогда бутылка шампанского стоила 12 рублей. Представляете, какие это были огромные деньги! Самым популярным напитком среди детей моего возраста был сухой лимонад. Бросаешь таблеточку в стакан с водой - получаешь напиток. Вот мы его и пили. А мне очень хотелось попробовать сухое вино. Что это такое, я толком не знал. Пришел в ресторан и заказал сухое вино. Мне принесли какой-то напиток. Я спросил: «А где же сухое вино?» И официант мне ответил: «Мальчик, я тебя понимаю! Извини - сегодня у нас только мокрое вино, все сухое кончилось. Приходи в следующий раз!» Потом, через какое-то время, я стал писать настоящие стихи. Они действительно были исповедальными...

«Я был очень способным вратарем»

-У вас совсем недавно вышла книга «Моя футболиада». Почему решили написать именно про этот вид спорта?
- Я всегда любил футбол, был очень способным вратарем. Мало кто знает, но меня даже брали в дубль «Динамо» - после того, как я взял три пенальти, играя за команду мальчиков «Буревестник»... Почему я написал книгу о футболе? Тогда был совсем другой футбол! Ведь свобода существовала только в личной жизни по ночам, в поэзии и на футбольном поле. Были замечательные футболисты. Сейчас же футболисты - больше бизнесмены. Они потеряли чувство того, что футбол - это настоящая игра, в которой должно быть что-то чистое и детское.
Есть очень хороший футболист, которого я люблю, Андрей Аршавин. Он выехал за границу, где получает 80 тысяч фунтов стерлингов в неделю. Андрей жалуется английской прессе, что с этих денег надо еще платить налоги. Он забывает о том, что такие слова могут прочитать люди, которые его вырастили, отдали в футбольную школу, платили за него. Прочитают и англичане, успевшие его полюбить. А ведь они честно платят налоги. Вместо того, чтобы поблагодарить их за гостеприимство, он говорит такие вещи. И это не потому, что он плохой мальчик. К сожалению, для многих людей деньги сейчас стали единственным смыслом жизни. А в советское время футболисты были отличными ребятами. Я их всех знал, они были идолами, но вели себя достойно. Тогда было потрясающее поколение ребятишек из коммунальных квартир. Эти парни не были ничем испорчены, у них не возникало страха перед лордами в бутсах. Когда в 1945 году русские приехали в Англию и разгромили там лучшие команды, англичане просто остолбенели.

-А какой матч из тех, что вы видели, был самым потрясающим?
- В 1955 году в Москве состоялся матч между сборными СССР и ГДР. После войны домой вернулось много инвалидов. Советская власть старалась от них избавиться, высылая из Москвы. И вдруг в день матча неожиданно, будто из-под земли выросли, появились эти инвалиды. Как привидения прошедшей войны! Оказывается, они прятались в Москве. Их было довольно много, и они покатили к стадиону со всех сторон, грохоча своими деревянными платформами. Они надели военную форму, медали, на груди у них были надписи: «Бей фрицев!» и кое-что похуже.

Я был тогда на матче с поэтом Женей Винокуровым - мы еле достали два билета! Женя успел повоевать, он на семь лет старше меня. Его буквально трясло от увиденного. Люди думали, что сейчас произойдет что-то страшное. Контролерши пропускали инвалидов без билетов - люди поднимали их на руки и проносили над головами. Их ставили прямо на гаревую дорожку, и футболисты, начиная играть, чувствовали каждый их взгляд. Тем не менее там случилось нечто, перевернувшее мне душу. Я почувствовал, что такое человечность и человечество.
Когда наш футболист забил первый гол, один из немцев подошел и пожал ему руку. Такому даже инвалиды удивились и одобрительно закивали. Первый раз я подобное увидел, когда пленные немцы в 1944 году проходили от Белорусского вокзала на Курский по Садовому кольцу. Возле одного из кинотеатров женщины в кирзовых сапогах прорвали оцепление и бросились к ним. Казалось, они разорвут немцев на части. Но, увидев этих солдат - израненных, в обмотках, женщины стали совать им свои пайки, яблоки, что у кого было...

«Новое слово «влюбчив» в полной мере характеризует меня»

-В те годы только у спортсменов, наверное, была возможность побывать за границей?
-Да, мы о подобном и не мечтали. Поэтому и языкам не учились по-настоящему. Кроме тех ребят, кто был нацелен на дипломатическую карьеру. Уже гораздо позже я побывал в 96 странах... А став депутатом горбачевского парламента, настоял на запрещении выездных комиссий. Я сказал, что надо уничтожить эти унизительные для человеческого достоинства органы, когда какие-то пенсионеры или молоденькие девицы решают, пустить или не пустить человека в другую страну. Меня вместе с Муслимом Магомаевым четыре раза снимали с поезда и самолета, не выпуская за границу.
Знаменитый поэт Михаил Светлов, автор «Гренады», хотел поехать, чтобы посмотреть на эту Гренаду хоть глазочком. И ему стали читать лекции, как он должен себя там вести. Поэт возмутился: «Вам не стыдно это говорить мне?» А девочка из комиссии: «Михаил Аркадьевич, но вы же никогда не были за границей!» На что он ответил: «Вы глубоко заблуждаетесь. Я не был за границей как турист, но как майор Красной Армии освободил народ пяти держав в Европе!» После этих слов он разорвал свою анкету, так ни разу и не побывав за рубежом. Узнав об этом, я поклялся, что привезу землю с Гренады и высыплю ее на могилу замечательного поэта.

-Жена Мария вдохновляет вас на написание стихов?
-У меня есть книга, в которой собраны все лирические стихотворения. Она уникальна тем, что стихи подбирала моя жена Маша. Это любовные строки, которые ей больше всего нравятся. Достоинство моей жены в том, что она включила в книгу стихи, посвященные и другим женщинам. Это в каком-то смысле подвиг, и я его ценю... Вообще, все мои жены знают друг друга, иногда перезваниваются, обмениваясь впечатлениями и опытом, как бы меня исправить. Но это - безнадежное дело... Хотя они способны изменить мир. У женщин особый взгляд на жизнь. Они инстинктивно понимают, что политика не самое главное. Главное, чтобы каждая женщина воспитала достойного человека. Тогда на земном шаре все бы волшебно изменилось!

-Это правда, что у вас какой-то секретный проект с Раймондом Паулсом намечается?
-Раймонд уже написал 13 песен на мои новые лирические стихи. Но хочет, чтобы их было 20. Мы с ним должны выпустить пластинку и устроить большой гастрольный тур по России. Например, в стихотворении «Это женщина моя» есть одно слово, изобретенное мною. Я Раймонда спрашиваю: «Как же его петь будут?» Он отвечает: «Зачем петь? Это надо произнести». Вот так все просто!

- А что это за слово?
-Лично мне оно очень нравится - его нет ни в одном словаре: «Я был влюбчив, я был влюбчив!» Наверное, это в полной мере характеризует меня...

Валерия ХВАЩЕВСКАЯ, газета «Факты»