Книги динамовцев: от Макарова до Шевченко

«Где встретимся? В магазине «Спортивная книга» неподалеку от Республиканского? Хорошо!» Потом – по Красноармейской до фирменного табачного магазина «Гавана», а дальше – налево к футбольному сердцу Украины. А там уже за полчаса до начала матча теснота такая, что и бильярдным кием не продавишь. Были времена… Одно из легендарных мест киевской болельщицкой тусни в 1970–1980-е гг. – специализированный книжный магазин в центре столицы – до наших дней, к сожалению, не дожил. Теперь же едва ли не каждое печатное футбольно-мемуарное издание стало если и не раритетным, то по крайней мере приближается к тому, чтобы превратиться исключительно в некий предмет коллекционирования фаната, активные годы которого пришлись на 1980-е. А вот в современной Барселоне меня впечатлила толпа в книжном магазине около стеллажа со спортивной литературой в будний день, когда трудоспособные вроде как сидят в офисах и делают вид, что гнут спину…

Но хватит иронизировать. Так получилось, что книжки, написанные киевскими динамовцами, сопровождают меня по жизни. Недавно прочитал новую книгу Андрея Шевченко и Алессандро Альчато. Она и заставила вспомнить предыдущие динамовские литературные опыты. Сегодня хочу поделиться этим джентльменским набором.

Олег Макаров. «Вратарь»

На волне эйфории от покорения первой союзной чемпионской вершины киевские динамовцы охотно делились секретами победы в своих литературных трудах, написанных при содействии известных журналистов. Голкипер золотого состава киевлян Олег Макаров на следующий год после достижения чемпионской высоты с литературной помощью Михаила Михайлова рассказал в книжке о своем пути в футболе, вожделенном чемпионстве и о первом союзном трофее киевлян – Кубке СССР 1954 г. Также труд содержал, как отмечал сам Олег Александрович, «практические советы моим молодым коллегам». Эта книжка – первая в перечне мемуаров динамовских звезд, прочитанная мною в младшем школьном возрасте. Не скажу, что она меня впечатлила, ведь мне, ребенку, воспитанному уже на команде Лобановского, все же интереснее были свежие на начало 1980-х впечатления Олега Блохина, но представление о футболе эпохи становления «Динамо» как гранда советского футбола она мне дала.

«Доволен ли ты своей жизнью?» – спрашивает Макаров сам себя в конце книги. И отвечает: «Доволен!.. Я жил в борьбе, и это здорово!» Конечно, в эпилоге еще идет речь о том, что вратарь киевлян «коммунист», а «общая борьба… – это коммунизм», но без капельки комидеологии, вероятно, тогда и нельзя было. Однако главное, безусловно, не политические заклинания, а интересно описанный путь лидера, знакомство с которым помогло в становлении немалого количества мастеров кожаного мяча и утолило футбольно-информационный голод хрущевского времени.

Юрий Войнов. «На футбольных меридианах»

Книга лучшего футболиста мира 1960 г., по версии «Комиссии 70-летия ФИФА», написанная в содружестве с журналистом Михаилом Михайловым, увидела свет в начале 1960-х гг. Спортивный и жизненный путь выдающегося киевского динамовца подан сквозь призму того времени. Прочитал этот литературный труд в свое время на одном дыхании, хотя и в силу своего возраста не помню Войнова как игрока. Красной нитью сквозь киевский этап игровой карьеры Войнова проходит слово «впервые». Он даже просит читателей не удивляться тому, что употребляет его слишком часто. Юрий Николаевич искренне признается: «Лишь в Киеве я впервые услышал от Ошенкова такие слова, как «оперативный простор», «стандартные положения» и т. п.». Для уроженца Московской области непривычным в Киеве было и другое: «зима... особенная, мягкая, ласковая», «каштаны напоминали сказочные елки». Дань коммунистическим временам? Да, без этого издание того времени и не увидело бы свет. Немного идеологии, но не слишком докучающей. В книге описано, как украинский эмигрант в Бразилии подошел к Войнову и стал, заливаясь слезами, спрашивать его: как вернуться на родину? «Что я мог ответить ему? – пишет Войнов с помощью Михайлова. – Что родина не костюм, который можно менять, когда и как угодно, что никакие слезы не смоют позорного пятна предательства? Это был тяжелый и неприятный разговор». Дальше – немного про «контрасты… за океаном: роскошь и нищенство», и в то же время: «Китайские друзья встретили нас, как родных. Все здесь было к нашим услугам, на каждом шагу нас ждали гостеприимство, искренность и всяческая помощь». Слово «предательство» (применительно к эмигранту), «капиталистический» (применительно к бразильским реалиям) употреблены; ну, вероятно, без них никак, но все-таки осуждение несоциалистического строя и прославление социалистического как-то не затянулось, да и не особо напрягло, чего уж там.

Интересно вспоминает Войнов о больших турнирах и больших победах, в частности о первом Кубке Европы 1960 г. («парижский успех еще долго будет согревать сердца наших любителей футбола»), союзном вице-чемпионстве («Серебряные медали!.. Конечно, это очень высокая награда для футболистов») и первом союзном чемпионстве киевлян («Я смотрю на стадион и не верю своим глазам: он пылает тысячами самодельных факелов. Я много путешествовал по миру, но такого бурного проявления радости нигде не видел»).

Немало внимания Войнов уделяет и тактическим моментам, пытаясь объяснить, в чем заключается секрет успеха киевлян: «Наша команда заметила изменения, происходящие в футболе. И именно динамовцы Киева раньше остальных команд перешли на новые рельсы в построении атаки».

Колорит эпохи, устремления и сомнения профессионального спортсмена, попытка заглянуть в будущее футбола – все это сделало книгу «На футбольных меридианах» бестселлером в свое время.

Константин Щегоцкий. «В игре и вне игры: воспоминания футболиста»

В начале 1970-х гг. в издательстве «Здоровье» вышли воспоминания Константина Щегоцкого (так принято было писать фамилию динамовского форварда, хотя ближайшие родственники утверждали: настоящая фамилия – Шегоцкий), литературно обработанные К. Михайленко. Продавали ту книгу в книжных магазинах того времени за 34 копейки. В начале – посвящение «Живым и мертвым друзьям – игрокам футбольной команды «Динамо» и тем, кто является творцом ее сегодняшней славы».

«Мне становится обидно, когда какой-нибудь «знаток» противопоставляет современное прошлому», – отмечает Константин Васильевич в предисловии. Ветеран «Динамо» своим литературным трудом призывает лелеять преемственность в футболе. Актуально и ныне, через полстолетия, не так ли?

Щегоцкий признается, что в детстве его, москвича, «от… романтики нищенства спасла… страсть – футбол». А в профессиональной карьере ему помогла стать на ноги врожденная футбольная техника: «Техника – вот мой козырь».

Щегоцкий вспоминает о своих матчах в сборных СССР и Украины (именно так, в 1930-е гг. республиканская команда выезжала, например, на игры во Францию и Бельгию), выступления в динамовской футболке в довоенных чемпионатах бывшего СССР. Без эмигрантских слез и здесь не обошлось («Тоска по родине – самое страшное наказание для этих людей»; возникает вопрос: за что их наказывать, однако это – тема другого разговора), но то обязательная идеологическая программа советских времен. В то же время заметил, что в книге Щегоцкого касательно наших футболистов часто употребляется именно слово «украинские», да и характеристика игровой стилистики также содержит национальный окрас: к примеру, «украинские кружева».

Интересны воспоминания ветерана «Динамо» о лучшем друге – легендарном вратаре Николае Трусевиче, съемках в кинофильме «Вратарь», противостоянии болезням и травмам (даже когда «врачи единогласно советовали мне распрощаться с футболом»), тактических веяниях 1930-х гг., военных скитаниях, послевоенной тренерской судьбе. Отдельно – об аресте 1938 г. по выдуманному обвинению. О 15-ти месяцах заключения Щегоцкий говорит вскользь, куда больше о вручении товарищем Калининым ордена в Кремле за месяц до ареста. А о возвращении к привычной жизни после заключения Щегоцкий (и на маковое зернышко невиновный!) пишет подробно: «Хилый, похудевший, но счастливый от того, что справедливость победила, и меня полностью реабилитировали, вышел я на свободу… Было очень сложно. Я избегал людей, снова и снова вспоминал всю свою жизнь, возвращаясь к безрадостному финалу». Но он вернулся, и не на работу вне футбольного поля в московский «Спартак», как предлагали, а на поле в футболке киевского «Динамо».

А подытоживает свой труд Константин Васильевич такими словами: «Киевское «Динамо» на футбольной вершине. В восхождении на этот пик принимали участие представители многих поколений. И я счастлив от того, что и моя игра, и организационная деятельность были заложены в фундамент нынешних побед динамовцев».

Михаил Сушков. «Футбольный театр»

Главный тренер киевлян в сезоне-1948 является автором или соавтором многих футбольных книжек. Выбрал среди них именно эту из-за ее популярной подачи и интересного рассказа об отечественном футболе разных эпох. Вышла в свет она в 1983 г., а помогал футбольному деятелю литературно оформить мысли Илья Якубзон. О Киеве в целом и «Динамо» в частности Михаил Павлович повествует весьма холодно, не выказывая особых симпатий, а подчеркивая: ехать в столицу Украины он не хотел. Рассказал о том, как настоял, чтобы взять в клубный автобус по дороге от базы до Киева попутчицу – сестру-хозяйку. Футболисты, мол, были все против – наличие женщины в автобусе предвещает неудачу. Но Сушков взял на себя ответственность, а команда в тот день выиграла – у «Крыльев Советов» 3:2. Специалист из Москвы с удивлением узнал: в «Динамо» немало комсомольцев, а первичной организации нет, и принялся исправлять ситуацию. А после случая с сестрой-хозяйкой поручил каждому динамовскому комсомольцу выступить на атеистическую тему. Как отмечает Сушков: «Покидая Киев, я не без гордости думал, что оставляю по себе неплохую память – комсомольскую организацию команды мастеров киевского «Динамо»». Здесь совковая риторика, по крайней мере в части о киевском «Динамо» заслоняет собой, собственно, футбол.

Олег Блохин. «Гол, который я не забил», «Право на гол», «Экзаменует футбол», «Футбол на всю жизнь»

«Я вырос в семье, где спорт был делом жизни», – рассказывает на страницах одной из своих книг Олег Блохин. И этому делу Олег Владимирович предан едва ли не с пеленок. Самым плодовитым автором среди динамовцев является, вероятно, самый легендарный игрок клуба. При литературном содействии Игоря Заседы и Дэви Аркадьева читатель погружается в динамовскую атмосферу периода первого, а в более поздних изданиях и второго покорения Европы киевлянами. Ознакомившись с этими работами, как-то лучше понимаешь, благодаря чему стали возможными командные и индивидуальные успехи динамовцев в 1970–1980-е гг. Читал их в свое время запоем. Припоминаю: в 1986 г. перед полуфиналом Кубка Кубков в Киеве на кассах Республиканского стадиона висело объявление: «Обменяю билет на «Дуклу» на книгу Олега Блохина «Гол, который я не забил»». Вот как ценили тогда футбольное чтиво! Добавлю, что тираж «Гола…» составлял 65 000 экземпляров!

Леонид Буряк. «Горячие точки поля», «Я жил в счастливое футбольное время»

«Лично мне по душе длинные и средние передачи. Они дают простор творчеству», – признается Леонид Иосифович в одной из своих книжек. Футбольным творчеством Буряка восхищались трибуны в разных странах. А с литературным творчеством Буряка, украшенным писательским мастерством Михаила Михайлова и Алексея Семененко, можно познакомиться, прочитав два рекомендованных труда. Первый написан в начале 1980-х и содержит оценки действующего игрока, не лишен он и идеологических особенностей того времени («Товарищи оказали мне высокое доверие — я стал членом КПСС»), а вот второй увидел свет уже в ХХІ ст. и является ностальгическим путешествием в славные футбольные времена без идеологических наслоений.

Александр Скоцень. «С футболом в мир», «Львовский батяр в киевском Динамо»

Знаменитый Леньо написал свои книги соответственно в 1985 и 1992 гг. К нашему читателю они попали уже в новейшее время, когда эмиграцию перестали приравнивать к предательству. Интересен несоветский взгляд динамовца начала 1940-х на футбольную, культурную и политическую окружающую среду. Скоцень не скрывает восторга от Киева: «Памятники, памятники. Сколько их еще здесь есть? Казалось, что в этом городе каждая пядь земли – памятное сооружение… Наши архитектурные сооружения – негасимые культурные маяки». Импонирует именно авторская редакция и кричащая откровенность политического эмигранта.

Анатолий Демьяненко. «Гармония игры»

Эта книга многолетнего капитана «Динамо» написана при литературном содействии Алексея Семененко еще во времена активной игровой карьеры Демьяненко – в конце 1980-х. Тогда впечатления от Euro-88, на котором советская сборная, важной составляющей которой был Демьяненко, заняла 2-е место, были свежими, а сам динамовский капитан убежден: «Уровень игр на чемпионате Европы-88 был выше, чем на прошедшем мировом первенстве, именно с точки зрения возросших скоростей, тактики, индивидуального мастерства». Абсолютно согласен. Как по мне, именно на тот период пришлась очередная волна тотального футбола, и успех на континентальном форуме команд Ринуса Михелса и Валерия Лобановского – законодателей тотальной моды – символичен.

Новые времена – новая политическая (и экономическая) парадигма. «Перестройка и гласность положительно сказались на всех процессах, происходящих в стране и обществе. Все реальнее становится план перехода клубов на полный хозрасчет. Словом, перемены предвидятся большие», – отмечает автор книги. Вывод абсолютно верный. Но оказались ли мы готовыми к переменам, надвинувшимся на нас, словно снежный ком?

Валерий Лобановский. «Бесконечный матч»

Конец 1980-х гг. Перестройка в бывшем СССР в разгаре, и футбольной литературы стало появляться немало. Не мог не поделиться своими соображениями о путях развития любимой игры и самый титулованный футбольный тренер шестой части мировой суши. Помог ему в этом благородном деле Алексей Горбунов.

«Не намерен никому навязывать своих убеждений, это было бы в высшей степени неразумно, но страстно желаю, чтобы к ним прислушались, поэтому и борюсь за новое словом и результатом» – главенствующая идея «Бесконечного матча», разошедшегося 150-тысячным тиражом.

Анатолий Бышовец. «Не упасть за финишем»

Архитектор олимпийского чемпионства-1988 в конце нулевых в своей книге утверждает: «Я грешен». Конечно, после такого зазывного признания на обложке так и хочется ознакомиться с самим литтрудом, к которому был привлечен как редактор спортивный журналист Иван Жидков.

«Футбол меня вряд ли мог обойти стороной… У нас в Киеве своя Копакабана была на каждом пустыре» – эти слова словно дорожная карта для киевского парнишки послевоенной поры. И Анатолий Федорович эту дорогу выбрал сызмальства и на всю жизнь.

Олег Базилевич. «Система, или Размышления о футболе»

Эта книга своей фабулой несколько расходится с традиционной для футболистов – нынешних и бывших – мемуаристической направленностью. Да, воспоминаниям там есть место, но все-таки система организации игры и подготовки команд, изложенная одним из ее авторов, – главное в этом произведении.

Сергей Овчинников. «Искусственный офсайд. Босс всегда прав»

Один из помощников Юрия Семина в киевском «Динамо» в своем мемуарном опыте, созданном при содействии Павла Алешина, вспоминает о работе в Киеве и о пренебрежении возможностью оказаться в киевском «Динамо» еще в течение игровой карьеры. Что его привлекло в тренерской работе в Украине? Овчинников отмечает: «В Киеве ждала работа с основным составом великого «Динамо»! Это – мировой бренд, абсолютно сопоставимый с другими знаменитыми футбольными брендами… Меня позвали в великий клуб. Это было счастье, везение, фарт… И, безусловно, большая честь… Организация в киевском «Динамо» потрясла даже меня». И еще. Овчинников-тренер убежден: «Кричать – это прошлый век. Будучи помощником Семина, я за полгода ни на кого голоса не повысил. В Киеве многие были удивлены».

Валерий Газзаев. «Путь воина»

В середине 2010-х своей мемуаристикой поделился с читателями Валерий Газзаев. Помогал ему трудиться на литературной ниве Алексей Зинин. «Работа в киевском «Динамо» – это мистический триллер», – так называется одна из глав книги. В ней, собственно, болельщик киевского клуба получит ответы на интересные вопросы газзаевской каденции в Киеве. Хотя советские времена вроде и прошли, но депутат Госдумы без идеологии – это, очевидно, не депутат. Вот и свой жизненный путь Газзаев нарек «дорогой к Путину», чем вызывает ироническую улыбку у украинского читателя.

Юрий Семин. «Локомотив». Возвращение на пьедестал»

Да, в книге бывшего тренера киевского «Динамо» (литературная запись Павла Алешина) главный герой, если так можно выразиться, – это команда его жизни московский «Локомотив». Но все же о Киеве, Лобановском и «Динамо» из столицы Украины здесь написано немало. «Предоставленная свобода делает творческую личность наиболее эффективной. До конца я этого не осознавал, пока не побывал в лагере киевского «Динамо» на тренировках Валерия Лобановского…Тогда, в Киеве, я осознал и свое счастье – возможность, не оглядываясь на время и другие факторы, создавать команду, которая бросила бы вызов признанным лидерам…», – вспоминает Юрий Павлович.

Описание киевского периода тренерского пути Юрия Павловича составляет немалую часть книги. Есть воспоминания о динамовском чемпионстве под руководством Семина («Гулял, без преувеличения, весь Киев!»), о нелегком решении покинуть столицу Украины в первую динамовскую каденцию («расставание с Киевом получилось очень тяжелым… Трибуны пестрели баннерами: «Не уходи!»). Есть и искренние слова благодарности Киеву и киевлянам: «Меня в Киеве окружали замечательные люди. Как тренер, я был счастлив». 

Интересно рассказывает Семин и о своей второй киевской каденции: «Хотелось вернуться туда, где был успех и где ко мне хорошо относились». Особое внимание – ожиданию украинского «классико»: «Перед первым матчем чемпионата между главными конкурентами из Донецка застучали вроде бы уже сданные в металлолом «отбойные молотки», вещавшие о каких-то симпатиях к Киеву судейского корпуса. Естественно, судьям приходилось делать все, чтобы выглядеть в донецких глазах святее Папы Римского, что заметно влияло на ход поединков двух лучших команд Украины». Кроме того, Семин подчеркивает: «Киевское «Динамо» критикуют в Украине больше всех, требуя «немедленного выдвижения чуть ли не на уровень «Барселоны»».

А об одном из матчей против «Шахтера» Семин пишет так: «Судьи сделали все, чтобы мы не выиграли». Отмечу, что книга в частности и о не таком уж и далеком прошлом нашего футбола, написанная непосредственным участником событий, читается на одном дыхании, охотно рекомендую ее всем, кому интересно киевское «Динамо».

Александр Шовковский. «Все в твоих руках»

Мемуары голкиперов, как правило, не отличаются оригинальными названиями: уже упомянутый «Вратарь» Олега Макарова, «Записки вратаря» Льва Яшина, «Команда начинается с вратаря» Рината Дасаева, «Номер один» Джанлуиджи Буффона. Более-менее выделяются из этого ряда литработа Сергея Овчинникова, о которой шла речь выше, и труд Тони Шумахера под названием «Ангпфифф» (это имитация звука судейского свистка), в бывшем СССР его издали, назвав «Свисток». А вот заголовок «Все в твоих руках» Шовковского действительно отличается меткостью и многозначностью. Эта книга издана в конце 2010-х гг., и она существенно выделяется на фоне другой динамовской мемуаристики. Легендарный СаШо имеет журналистское образование и пренебрег услугами литераторов или спортивных журналистов во время написания этого произведения. Что понравилось: фото на обложке, наличие суперобложки, немалый массив фотоматериалов, отдельная подборка афоризмов известных и не только в футболе личностей, искренность автора, благодарность от Александра всем и каждому. Чего хотелось бы избежать? К сожалению, черта футбольной литературы нашего времени – экономия издательством на услугах научного редактора, или, другими словами, футбольного специалиста, который убрал бы фактические ошибки. Жаль, но в книге «Все в твоих руках» они случаются. Помню, перед пражским матчем отбора в группу Лиги чемпионов мы с женой близ Карлового моста приобрели шарфик пражской «Славии», чтобы, как выразился человек из нашей группы поддержки «Динамо», поиздеваться над оппонентом киевлян в том противостоянии непримиримым соперником «Славки» – «Спартой». И каким же было мое удивление, когда я прочитал в книге Шовковского об этом поединке: «Нам досталась очень сильная, добротная, хорошо собранная пражская команда «Славия»». Тем не менее, несмотря на некоторую фактологическую небрежность, занесу этот труд в категорию must read для динамовского болельщика и поклонника украинского футбола в целом.

Фран Соль. «Мадрид 2035»

Это – литературное произведение в жанре по крайней мере приближенном к фэнтези, действие которого происходит в недалеком будущем. Главный герой романа – бывший спортсмен, который время от времени задает себе множество вопросов и ищет на них ответы. Главенствующим в книге является образ города Мадрид. «Потому что я люблю этот город», – отмечает Соль. Добавлю, что книжка увидела свет как раз во время пребывания Соля в составе киевского «Динамо» (правда, играл он за киевский клуб не так уж и много). А когда испанец ушел в аренду, кто-то из болельщиков иронично прокомментировал эту новость: «Кто же книжки будет писать?»

Андрей Шевченко. «Благородная сила. Моя жизнь. Мой футбол»

Выдающийся украинский футболист и итальянский журналист Алессандро Альчато провели титаническую работу. Немало интересных моментов из игровой карьеры и жизненного пути Андрея описано образно и высокохудожественно, правда, на некоторые вопросы (истинные причины перехода в «Челси» и похода в политику по окончании игровой карьеры) четкий ответ не дан. Тем не менее, 2–3 дня, и книга буквально съедается за завтраком, обедом и ужином. На читку других произведений из предложенного мной списка у меня ушло значительно больше времени. Украинский перевод является весьма квалифицированным с литературной точки зрения и не вызывает отторжения. Однако количество фактических ошибок зашкаливает. Почему не привлечь к работе специалиста, который бы вычитал фактаж и внес соответствующие корректировки? Ну, как так можно: «Андреа Агасси», «Us Open», «Русенбург», «телекомпания «Рай»», «ПСВ Эйнтховен», «Марко Стреллер», наличие «полиции» в бывшем СССР, спор за Суперкубок Европы с командой «Бока Хуниорс»!

Но хватит о недочетах. В наш малокнижный век зернышки футбольного знания, которые несут в себе мемуары знаменитых динамовцев, еще способны дать всходы любви к великой игре у подрастающего поколения. Давайте читать, ведь мы этого достойны! И после этого поспешим на стадионы. Какие бы вызовы ни несло в себе нынешнее время, а футбол в Украине был, есть и будет. Как будут и новые литературные потуги наших футбольных звезд.

Алексей РЫЖКОВ