Человек, который изменил все – Брэд Питт в роли генерального менеджера

Спорт встал на паузу во всем мире, но это не повод о нем забывать. Во времена, когда все мы заперты в четырех стенах, самое время пересмотреть или открыть заново для себя хорошие фильмы, в том числе и о спорте. Продолжаем нашу рубрику «Киноспорт».

Прототип

Одной из ярчайших сенсаций всего американского спорта начала нулевых стала периферийная бейсбольная команда «Окленд Атлетикс». Команда, постоянно занимающая одно из последних мест во всей лиге по зарплатной ведомости, в 2000-03 гг.. четыре раза подряд выходила в плей-офф, а в 2002-м году выиграла двадцать матчей подряд – рекорд лиги!

В американском спорте вообще снимают фильмы и пишут книги по малейшему поводу и даже без него, а уж такая история стала просто бешеным инфоповодом. Как бы вы отнеслись к тому, если бы исторический рекорд топ-лиги в текущем сезоне установил бы «Кальяри» или «Фрайбург», «Саутгемптон» или «Мальорка»? А в данном конкретном случае за победами «Окленда» стоял еще и конкретный человек. Человек, который изменил все.

Билли Бин считался одним из самых перспективных бейсболистов своего поколения, но не смог реализовать свой потенциал и уже в 27 лет повесил биту на гвоздь в «Окленд Атлетикс». Со временем он стал генеральным менеджером – и смог, по сути, хакнуть бейсбол благодаря революционному подходу к статистике.

Как потом рассказывал Бин: «Даже в 1997 году, на заре интернета, мы с Полом ДеПодестой (ассистент генерального менеджера – Прим. Авт.) периодически черпали информацию с маленького любительского сайта Baseball Prospectus». Билли и его молодая (в буквальном смысле – тому же Полу не было еще и тридцати) команда исследовали статистические показатели более глубоко, чем кто-либо из их конкурентов, приобретали недооцененных игроков и делали ставку на их раскрытие.

Бин – убежденный адепт статистики. «В любом виде спорта можно найти ключевые метрики и статистические показатели. Вопрос в том, как понять, какие из них важнее других». «Все дело в том, чтобы правильно оценить способности и повесить на них правильные ценники. Тридцать лет назад брокеры покупали акции исключительно интуитивно. Любой игрок со счетом в пенсионном фонде имеет право на выбор. Они могут выбирать себе бухгалтера, доверяющего собственному чутью, или выбрать мастера, который анализирует, разбирается в статистике и видит все цифры. Я вот знаю, кого выбрать».

Самое потрясающее в истории сотрудничества «Окленда» и Бина – то, что она не продлилась один сезон по заветам «Лестера» и продолжается уже не первое десятилетие. Билли Бин все так же работает в «Окленде» генеральным менеджером, и его команда за последние двадцать лет 11 раз вышла в плей-офф. В главной лиге бейсбола туда выходят лишь десять команд из 25, и «Окленд» постоянно самая бедная команда в плей-офф – вот, например, платежные ведомости за 2012-й год:

Самое обидное в этой истории – то, что «Окленд» не выиграл и даже ни разу толком не поборолся за победу в лиге. Что поделаешь: история «Moneyball» и правда совершенно не похожа на сказку. Скорее, это сложный трактат, который поможет начинающему предпринимателю тщательной ежедневной работой за жизнь достичь миллиона. Не миллиарда, да – но разве миллиона недостаточно для того, чтобы к нему стремиться?

Книга про методы работы Бина стала бестселлером, переведена на множество языков и пережила множество переизданий. Ее влияние не то что на бейсбол, а на весь мировой спорт грандиозно: боссы самых разных клубов совсем других франшиз и лиг говорили и говорят об увлечении маниболлом (одним из них был владелец «Ливерпуля» Джон Генри), упор на статистике все больше, тактические гики во влиянии на игру команд все значимее.

Как рассказал о маниболле автор книги Майкл Льюис: «В культуре спорта наметились перемены. Спортивный менеджмент сильно прибавил в интеллекте и стал сложнее. В офисах стали появляться совсем другие люди, управленцы иного склада ума».

Конечно, никакого переворота в иерархии клубов не произошло: в конце концов, никто не запрещает «Реалу» и «Лейкерс», «Питтсбург Пингвинз» и «Нью-Йорк Янкиз» самим улучшать аналитические отделы. Того же ДеПодесту уже к 2004-му году переманил к себе один из богатейших американских клубов «Лос-Анджелес Доджерс», а главный скаут «Лестера» сразу после чемпионского сезона перешел в «Эвертон». Но сам сдвиг, революция во взгляде на командный спорт фундаментальны: теперь уже никто в тренерском штабе не будет оценивать, а в клубе – покупать игроков только по наитию.

Реализация

Идея экранизировать книгу лежала на поверхности, и права на это уже в 2004-м году приобрела Sony. Вопрос был в реализации, сценарии – и именно на этом этапе работа застопорилась лет на пять. Первым, кому был доверен сценарий, стал некто Стэн Червин, который не придумал ничего лучше, чем выстраивать во главе сюжета отношения Билли Бина с его дочерью. Даже в итоговом варианте немногочисленные сцены выглядят далеко не обязательными – и слава богу, что продюсерам хватило ума не превращать потрясающий сюжет в очередную слащавую лирическую историю.

Фильм в итоге стал замечательной историей сотрудничества трех талантливых людей. Первый – сценарист Алан Соркин, который буквально по ходу работы стал лауреатом Оскара за «Социальную сеть». Второй – режиссер Беннетт Миллер, которую уже в 2014-м получит Золотую пальмовую ветвь за «Охотника на лис». Они сами были недооцененными, когда приходили в проект, и позволили ему преуспеть.

На мой взгляд, именно «Moneyball» можно назвать главным спортивным фильмом среди блокбастеров и главным блокбастером среди спортивных фильмов. «Рокки», «Малышка на миллион долларов» – это все же истории преодоления, в которых спорт не более, чем оболочка. Ну в самом деле: так ли отличаются по своей сути девушка-боксер в «Малышке…» от, например, барабанщика в «Одержимости»? В обоих фильмах выдающимся образом, на Оскар, показаны истории побед над собой, которых все-таки полно и за пределами спорта.

«Moneyball» – это именно история о спорте, об амбициозных людях, которые терпят поражения и думают, что нужно сделать, чтобы победить, чтобы стать основными, чтобы заработать побольше. В центре внимания Билли Бин, который в начале фильма окружен проблемами. «В следующем сезоне выступим хуже, потому что нас выпотрошили» – говорит он боссу после ухода лучших игроков. Сам игрок говорит ему: «У нас был договор на семь миллионов» – «Бостон дал 7,75» с последующими требованиями поднять оклад до восьми. Это абсолютно не романтично, это самая что ни на есть изнанка спорта, но это именно то, чего не хватает фанатам, которые привыкли к бесконечным «Конкуренции не боюсь», «Всегда мечтал играть в этой команде» и «Доверяем тренеру» на пресс-конференциях.

Фильм великолепно снят: за исключением названных выше сцен с дочерью Бина, нет ни одной лишней секунды. Режиссер вопреки канонам Голливуда не стал грешить против истины и делать «Окленд» чемпионом лиги – команда бесславно вылетает в плей-офф, но драматизм от этого становится только выше. Хороша даже тишина: когда Пол ДеПодеста впервые в жизни сообщает игроку, что клуб от него избавляется, пауза по драматичности может поспорить с мхатовской.

Словом, в «Moneyball», как и в «Окленде», все выстроено грамотно, по уму – но в фильме, в отличие от клуба, есть суперзвезда, которая в состоянии вытянуть многие проекты и в одиночку. Брэд Питт, в отличие от большинства шаблонных голливудских красавчиков, с возрастом становится все более и более классным актером – потому и остался в высшей лиге Голливуда после сорокалетия.

В «Moneyball» Питт просто царит – он ярок, харизматичен, выглядит человеком, который готов не то что сделать лузеров чемпионами, а за вечер изобрести вакцину от коронавируса. После выхода фильма в прокат самые разные критики называли данную роль лучшей в карьере Брэда – и Оскар, по большому счету, он заслужил уже тогда.

Питт: «…Меня так захватила эта книга и то, о чем в ней рассказано. Эти люди, которые пошли против системы, чего им это стоило… Ведь у этой команды бюджет составлял 40 миллионов, а им приходилось соревноваться с командами, чей бюджет — 240 миллионов. И это нечестная игра.

Наш фильм как раз об оценке обществом людей, о присваивании им некой стоимости. И о том, как это влияет на них, как влияет на их самооценку. Кто победитель, а кто проигравший — эти вопросы относятся к каждому человеку. То, что сделали эти ребята в 2002 году, затронуло сегодня и другие сферы — футбол и нашу индустрию тоже».

Хотя сюжет по понятным причинам предсказуем и не может удивить зрителя, фильм смотреть совершенно не скучно – актерский состав (который включает еще и Филипа Сеймура Хоффмана в роли тренера-ретрограда), сценарист и режиссер выполнили свою работу так, что «Moneyball» смотрится на одном дыхании. Наверное, главный поворот в почти что документальном фильме – что поверивший в цифры и расчет героя Билли Бина в решающий момент доверяется сердцу, а не мозгу. Он мог бы стать самым высокооплачиваемым менеджером в истории американского спорта, заполучить под начало лучшие кадры – но предпочел остаться в команде, которая когда-то поверила в него. А самое невероятное, что на тот же поступок решился и Билли Бин. Любитель цифр и статистики поступил как последний романтик…

Билли с огромным удовольствием сотрудничал с создателями фильма – он и изображен в нем настоящим героем, на порядок более положительно, чем в книге. К неточностям в реализации Бин относится спокойно, объясняя их следующим образом: «Да и кому нужен фильм на два с половиной часа с Брэдом Питтом, который рассказывал бы только о саберметрике? Вы же не пойдете в кино ради урока математики». Наверное, его можно считать четвертым человеком, который помог снять один из лучших фильмов о спорте всех времен.

Конечно, в этой истории много наива, идеализма. Конечно, маниболл и погруженность в цифры могут не только вытащить, но и притопить команду. Извините, но если некий игрок «оброс жирком и курит травку», как говорят тренеры об одном из потенциальных новичков команды, то он действительно может не принести ни малейшей пользы после подписания очередного контракта, даже если ранее его статистика была хороша. Аилтон после достижения 32-летия успел сыграть за двузначное количество команд – и сильно ли донецкому «Металлургу» и большинству из них помог тот факт, что когда-то он становился лучшим бомбардиром Бундеслиги?

Совершенно не удивляет, что Питт в данном фильме был не только актером, но и одним из продюсеров. Его главный герой – не просто главный, а единственный, у кого есть харизма, энергия и готовность менять. Он говорит первому попавшемуся человеку «Ты новый главный скаут, поздравляю» - и, конечно, это срабатывает. На собрании команды он говорит тренерам «Сколько же вы болтаете, бла-бла-бла» - и это, все терпят. Немного театрально, немного наигранно – но это не более, чем пятна на солнце. Да, Питт играет Бина, словно Гамлета – но делает это так, что к нему невозможно за это предъявить претензии.

Виталий ПАСИЧНЫЙ

Фильм: «Человек, который изменил все»
Жанр: спортивная драма
Год: 2011
Звезды: Брэд Питт, Филип Сеймур Хоффман, Адам Соркин.
Спорт: бейсбол
Оценка «Киноспорта»: 10/10

Читайте также: 

Игра их жизней: как в Голливуде сняли, возможно, лучшее кино о соккере
Тоня против всех – жаркий лед вокруг Оксаны Баюл
Sunderland 'Til I Die – сериал-катастрофа про Черных Котов
Гол! – как о футболе попробовали снять блокбастер
Английская игра – новинка Netflix о начале футбола
Крутые виражи: фильм о ямайских бобслеистах